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В журнале, который предлагается пассажирам в поезде, 
мне попался на глаза любопытный материал, в котором уче
ные различных стран высказывались о долголетии. Я обратил 
внимание на неожиданное в контексте сюжета наблюдение 
о необходимости интенсивного общения. Общение как фактор, 
стимулирующий токи жизни.

Быть общительным — это одно, но доверительное, интим
ное общение с друзьями, которое обогащает все наше душевное 
вещество, — совершенно иное. В этом случае ученые люди правы. 
Дружеское общение рождает порывы искренности, раскрепоще
ния и внутренней свободы, которые без сомнения продлевают 
нашу жизнь, и подозреваю, за пределами нашего физического су
ществования — тоже. «Из всего, что дает мудрость для счастья 
всей жизни, величайшее — это обретение дружбы» (Эпикур). 
Ее невозможно купить, но возможно встретить неожиданно 
и где угодно: в Царскосельском лицее, в застенках концлагеря... 
или на узкой тропинке, где и двум не разойтись. Так я встретил 
свою жену; и вот уже полстолетия чувствую ее неизменную 
поддержку и преданность. Дружба в союзе с любовью — о чем еще 
может мечтать смертный?

Во все возрастные периоды у меня были друзья, без которых 
жизнь была бы пресной, а воспоминания сиротливыми. Сегодня 
«иных уж нет, а те — далече». Ушедших благодарно помню, 
а с теми, кто далеко, не теряю связи. Привязанность к бывшим 
чувствам — мое качество. Мне близки романтические принципы 
дружбы времен Байрона и Пушкина, когда людей сближала не 
общность воззрений на предмет жизни, а сродство душ. Когда 
молчание — продолжение дружеского диалога, а паузы испол
нены смысла и содержания. Когда идеалы дружбы превышают 
меркантильные интересы, когда дружба имеет святое преиму
щество говорить друг другу правду без оговорок — лакмусовая 
бумажка, которой проверяется истинность дружбы.

Увы, высокая дружба — зверь редкий и потому особенно цен
ный. К общему счастью, не истреблен еще полностью.

Не в первый раз я обнаруживаю в русских расхожих поговор
ках средневековую косность: «старый друг лучше новых двух». 
За последние годы я обрел новых друзей, без которых жизнь моя 
лишилась бы многих радостей и наслаждений.

Друзей не сравнивают. Как невозможно сравнивать великие 
произведения искусства. Каждое из них уникально. Дружба — 
величина неделимая, потому тоже уникальна.

Если неразделенная любовь, примеры которой дает мировая 
литература и живая жизнь, может принести духовные плоды — 
односторонней дружбы по определению быть не может.

Париж, 2010





ЧАСТЬ I

Предновогодний вечер 1941 года. Скованный мо
розом уральский город Чермоз. Выкрашенная 

в горчичный цвет стена уходящего в перспективу кори
дора казенного барака, в котором разместилась база эва
куированных семей московских художников.

На этой тускло освещенной стене я увидел свой ри
сунок «Советский солдат, идущий в атаку». Выставка ра
бот детей нашего барака. Рисовали все.

С той поры до сегодняшнего дня рисую, следуя при
званию, предопределенному рождением. И не отступ
люсь от него, пока хватит сил. Ко всему прочему мой ин
терес вторичен. Я стал профессиональным художником. 
Мой возраст и опыт призывают к откровенным призна
ниям. Свои бесхитростные рассуждения о времени, об 
этике ремесла, о своей художественной идее и ее прин
ципах я адресую прежде всего моим будущим колле
гам по цеху, которые еще не родились или, возможно, 
появляются в видимый мир в момент написания этих 
строк.

Автобиографический этюд
Проблема выбора профессии мне не была знакома.
С момента моего рождения я оказался в атмосфере 

мастерской художника, моего отца — Заборова Абрама.
Ничто не ориентирует меня так точно во времени 

и в ощущениях, как запахи. Запах масляной краски и 
льняного холста — это мой отец. Этот запах волнует и 
тревожит меня всю жизнь, вызывая вереницу воспоми
наний. Отцу я обязан многим, и тому, что стал худож
ником.

Меня не успело утомить детство. Оно оборвалось бы
стро, вдруг. Мне было шесть лет, когда началась война.

Сколько должно было произойти — иногда удиви
тельных и странных, но, в конечном счете, счастливых —
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жизненных пересечений, чтобы выжить. Погибнуть 
было легче, чем остаться в живых. Это могло произойти 
в нацистском концлагере, где погибла вся семья моей 
матери. Это должно было произойти под пулями немец
кого «мессершмитта», на бреющем полете расстреливаю
щего платформу товарного поезда, набитую беженца
ми. Это казалось неизбежным, когда тихоходный газик, 
в котором были мама с сестрой, мой младший брат, я и 
архив какого-то областного военкомата, встретился на 
проселочной дороге с немецким танком. И позже — еще 
много раз: от болезней, от голода... Это время зафикси
ровалось в моей памяти тревогой, ожиданием опасности 
и постоянной деятельностью. Очевидно, это так глубо
ко вкоренилось в сознание, что стало моим постоянным 
ощущением жизни.

Черное ночное небо внезапно озаряется множеством 
ракет-фонарей, подвешенных на парашютах. Высокий 
железнодорожный мост над Березиной. Товарный состав 
улиткой ползет по мосту. Он состоит из вагонов-теп
лушек и открытых платформ, битком набитых бежен
цами — в основном женщинами, детьми, стариками. Два 
«мессершмитта» на бреющем полете расстреливают 
из пулеметов железнодорожный состав. Наконец поезд 
достигает противоположного берега реки. Люди броса
ются под откос, растворяясь в кромешной тьме, которая 
стала еще гуще, когда погасли ракеты.

Кромешная темнота. Кромешная тишина.
Одинокий истошный женский вопль:
- Сыно-оо-о-чек!
В черноте ночи две светящиеся точки ужаса в безум

но широко открытых глазах шестилетнего мальчика. Он 
немым ртом хватает воздух и вдруг прорывается высо
ким протяжным криком отчаяния:

— Мама-а-а!-ма!

В первый же год после окончания войны наша семья 
вернулась в Минск. Города практически не существова
ло. Все пространство, которое охватывал взгляд, пред
ставляло собой ирреальную картину. Руины, пепелища 
и одиноко бродящие по ним согбенные фигуры. В сумер
ках город становился еще более тревожным и загадоч
ным. Мерещился доисторический пейзаж, где силуэты 

развалин на фоне вечернего неба обретали рисунок фан
тастических животных.

Но со временем город начал оживать. Возвращались 
беженцы и солдаты.

В 1950 году я закончил 8-й класс средней школы и 
поступил на второй курс Минского художественного учи
лища. Малочисленный студенческий состав в основном 
состоял из людей, прошедших войну. Они были старше 
меня на восемь-десять лет по возрасту и, как минимум, 
на двадцать — по жизненному опыту. В их окружении 
я чувствовал себя не очень-то уютно.

Годы учебы в училище были самые скучные и бес
цветные.

Окончив училище, в 1953 году я, подобно молодо
му Д’Артаньяну, обуреваемый тщеславными мечтами, 
бросился в Петербург. Я успел к приемным экзаменам 
в Академию художеств. Экзамены провалил, но остался 
в подготовительном классе при Академии, и на следую
щий год, выдержав конкурс, стал студентом первого 
курса.

Этот момент стал рубежом в моем самосознании. До 
этого существовал как бы не я, очень близкий мне чело
век — почти я, но не я. Произошло качественно новое 
самоопределение, изменившее окружающий меня мир. 
Он как бы стал податливее, размягчаясь в новом энерге
тическом поле, которое я ощутил вокруг себя. Понятие 
«воля» стало для меня качеством, а не словом.

К этому времени все так счастливо сошлось: возраст, 
студенчество и, наконец, сам город, прекрасный и не
постижимый.

Вообще, период учебы в Академии был праздни
ком — беззаботно счастливым.

Автономия территории, которая включала в себя 
студенческое общежитие, академический сад и главный 
корпус, выходящий фасадом к Неве, — все вместе созда
вало ощущение привилегированности, что, оказывается, 
совершенно не вредит психологическому здоровью. За
нимались мы в просторных светлых классах. Долгими 
часами штудировали гипсы, слепки античной скульпту
ры, как это делали до нас многие поколения студентов 
по однажды сформулированной и законсервированной 
методике обучения. До нашего студенческого уха до
летало эхо бурлящей жизни за «железным занавесом» 
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и мы с легким презрением относились к нашей рутин
ной системе обучения.

Сегодня, с моим опытом, я воспринимаю как благо 
и чудо, что разрушительная энергия человеческих стра
стей оставляет в стороне от своего гибельного внима
ния маленькие островки покоя. Это — рукописи, книги 
и архивы, «которые не горят», это целые культуры, за
сыпанные землей в ожидании воскрешения, это забы
тые Богом северные деревни с уникальными образцами 
русского деревянного зодчества, картины, сохраненные 
бескорыстной любовью коллекционеров, и многое, мно
гое другое. Все это — суть звенья одной непрерываю- 
щейся цепи, которая есть наша культура и, быть может, 
единственное оправдание нашего земного бытия.

По давнишней традиции Академии художеств по 
окончании второго года обучения студенты проводят 
летнюю практику в Крыму. Считалось, что после север
ного тяжелого, низкого неба над Васильевским островом 
будущим художникам полезно освежить палитру под 
южным солнцем.

Меньше всего эти крымские каникулы имели отно
шение к моей палитре, но жизнь мою переменили фа
тально.

Однажды утром на тропинке, ведущей к морю, 
я встретил девушку — красивую, тонкую, бронзовую.

Если бы в те времена какой-либо прорицатель ска
зал, что я оставлю по своей воле Петербург, Акаде
мию, — я счел бы его сумасшедшим. Но произошло имен
но так. Девушка училась в Москве. Только что встретив, 
я не хотел ее потерять. Осенью того же года я стал сту
дентом Московского художественного института имени 
В. И. Сурикова, который и окончил в 1961 году.

Учеба и жизнь в Москве существенно отличались от 
петербургской. В уютном гетто Академии художеств мы 
росли подобно тепличным растениям, фактически не со
прикасаясь с внешним миром.

В Москве все было иначе. Учеба была лишь обязан
ностью — не более. Каждый из нас искал свое место под 
солнцем за пределами института, в многомиллионной 
московской сутолоке. Позднее я смог вполне оценить 
этот московский опыт.

В конце 1961 года я вернулся в свой родной город 
Минск и сразу получил несколько предложений от 

издательств проиллюстрировать, не помню уж какую, 
литературу. Тогда я не подозревал, что это начало пути, 
который к концу 1970-х годов приведет меня к решению 
покинуть свою страну.

Я жил в стране образцового тоталитарного режима, 
для которого порочная идеология была условием суще
ствования. Она пронизывала всю жизнь, и искусство — 
в первую очередь.

Книжная графика оставалась относительно «нейт
ральной зоной», которая притаилась в тени литератур
ного текста.

Моя жизненная стратегии была ясной — стать ху
дожником, писать картины. Живопись давала удовлетво
рение, но не приносила денег. Книжная графика корми
ла, но со временем становилась все более ненавистной. 
Нарастало отчаяние, озлобление и, наконец, тревога 
безвозвратно потерять самого себя. Осознание того, что 
каждый прожитый в этом состоянии час, день, год без
надежно уменьшают шанс собственного возрождения, 
было мучительным. Как разрубить этот гордиев узел?

Так ранним утром в мае 1981 года я оказался на 
перроне Северного вокзала в Париже. Я ступил на зем
лю романтических мечтаний и юношеских сновидений. 
Под мелко моросящим рыжим дождиком я не издал 
ликующего возгласа победы. Напротив, острое чувство 
тревоги пронзило меня. В этот новый для меня мир я 
приехал не туристом, а с тем, чтобы в нем поселить
ся, с амбицией начать новую жизнь. Попытаться стать 
художником в том смысле и содержании, как это пони
маю я.

Уезжая в эмиграцию, я устроил генеральную чист
ку своим мозгам, безжалостно расставаясь с иллюзия
ми «славной биографии советского художника», готовя 
сознание к испытаниям и каторжному труду. С собой я 
взял только инструмент — свой опыт и профессиональ
ный навык. Я приехал во Францию без единой художе
ственной идеи.

Уже на перроне вокзала я вполне ощутил масшта
бы пропасти, разделяющей мой прежний романтизм 
с ожидающей меня реальностью. В ней не было моего 
детства и юности, дорог, мною хоженых, ничего того, 
что могла бы реставрировать память. С этим новым для 
меня миром не было ни одной нити связи, кроме той 
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таинственной, которой каждый человек прикрепляется 
ко всему человечеству.

Франция. Северный вокзал
На парижском вокзале, куда прибыл поезд из Вены, 

нас встретили старые друзья — Тоня и Олег Целковы. 
Они привезли с собой адрес отеля, номер в котором был 
зарезервирован для нас Толстовским фондом. Это было 
неопрятное заведение. Как позже стало ясно, в этом отеле 
номера сдавались «на час». По крутым узким лестницам 
вверх и вниз сновали угрюмые сосредоточенные пары.

Мы поселились в узкой, потому казавшейся очень 
длинной, комнате на шестом этаже. В комнате было 
четыре простых кровати и одно окно. Тут же в углу, 
за клеенчатой полукруглой шторой — душ, брезгливо
тоскливый. Эта комната мне живо напомнила первое мо
сковское жилище, которое мы с женой сняли в комму
налке на улице Чаплыгина у Чистых прудов. Она была 
такой же узкой и длинной с одним окном в торце, смотря
щим в глухую кирпичную стену с пожарной лестницей.

Поздними вечерами, когда жена возвращалась с ра
боты (она мыла посуду в ресторане под клюквенным 
русским именем «Душка»), все укладывались спать. Быва
ло, я долго смотрел в окно, выходящее на авеню дю Мен 
(Avenue du Maine). Перед моими глазами открывалась 
панорама ночного Парижа. Бесконечное множество 
окон-светлячков уходили каскадами в перспективу боль
шого города и вдали сливались с жарким майским небом, 
образуя единую галактику, в которой никто даже не по
дозревал о моем существовании. Эта мысль возбуждала 
во мне чувства, скорее, садомазохистского свойства, чем 
забытости. Ведь рядом мирно спала моя семья, и мне ка
залось, что никогда прежде я не был так тесно с ней свя
зан единством, чувством ответственности и нежности.

Россия. Берег северной реки
Неширокая полоса цветущего альпийского луга от

деляет, словно нейтральная полоса, стремительное хо
лодное течение северной реки от угрюмой тайги, молча 

и настороженно взирающей своим многотысячеглазьем. 
Первая половина мая. Неправдоподобно огромные хло
пья снега быстро превращают все пространство вокруг 
в молочное марево. На берегу художник и его друг в весе
лом неистовстве бросают спиннинг. Две золотого цвета 
блесны, описывая длинную и плавную параболу, со специ
фическим звуком ударяются об упругую воду где-то на 
середине реки. Внезапный крик победного восторга огла
шает молчаливый доисторический пейзаж, дробясь мно
гоголосым эхо о скалы противоположного берега:

- Е-е-е-е-е-сть!
Кончик спиннинга у художника изогнут буквой «С». 

В упругом натяжении звенит леска, сматываясь с ба
рабана катушки природной силой рыбы, которая где-то 
в глубине родной стихии пытается оборвать нить, вне
запно связавшую ее со смертельной опасностью встречи, 
с ненавистным и противоестественным для нее надвод
ным миром.

Через короткое время художник подводит рыбу к бе
регу, перебрасывает спиннинг в левую руку, отведенную 
далеко назад, а пальцы правой руки осторожно подводит 
под жабры рыбы и затем резким движением выбрасыва
ет ее на берег. Больших размеров красавец-лосось, отли
тый из серебра, в предсмертной агонии взлетает над вы
сокой травой и цветами альпийского луга. В страхе, что 
рыба может уйти, художник бросается на нее, накрывая 
всем телом. Несколько конвульсивных движений. Человек 
и рыба затихают в смертельно-любовном объятии в сне
гу, перемешанном с многокрасочностью майского луга.

Случай или рок
Рожденный в античную эпоху тезис «человек есть 

мера всех вещей» — актуален сегодня, равно как и ос
мысление изречения «познай самого себя». Первое — 
утверждение. Оно не только неоспоримо для меня, но 
и является определяющим в моем рисовальном деле. 
Человек — излюбленный объект в моей работе. Вто
рое — познай самого себя — указание. Его осмыслению 
способствовал самый тяжелый период, когда, «земную 
жизнь пройдя до половины», я оказался в эмиграции. Это 
было время тревожных и опасных мыслей, безрадостных 
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самопризнаний и одиночества. Спасаясь, я прятал голо
ву в зыбкий песок воспоминаний.

Улица маленькой белорусской деревеньки, вихляя, 
спускается под откос. Из подъехавшего желтого жигу
ленка* выходят двое, художник и его приятель. Одеты 
легко, по-летнему. У одного из них большой сачок, сделан
ный из куска рыбацкой сетки. Такими в Белоруссии ловят 
раков. У другого — сумка и цинковое ведро. Они оставля
ют машину и продолжают путь пешком. Несмотря на 
прекрасный солнечный день, дожди, прошедшие накануне, 
размыли проселочную дорогу так, что она стала непроез
жей. Художник и его приятель снимают обувь, закаты
вают брюки до колен и босиком спускаются вниз по улице. 
За деревней открывается широкий, захватывающий ды
хание восторгом пейзаж. Слева, в отдалении, густая зеле
ная дубовая роща и за ней по всему горизонту причудливо 
пересекающиеся лесистые холмы, пестрая ткань полей, 
озер, растворяющихся в густом воздухе летнего маре
ва. Приятели бодрым шагом идут прямо по центру до
рожной полосы, и брызги из-под ног веером разлетаются 
по сторонам, блестя ртутными шариками в лучах по
луденного солнца. По обеим сторонам дороги с редкими 
островками суши смотрят синие глаза васильков со сто
роны ржаного поля. Прибитые к земле прошедшими лив
нями, они подняли свои головы, не желая умирать, но и не 
в силах выпрямиться на усталых стеблях ног.

По пути приятели увидели в стороне от дороги избу, 
одиноко стоящую у края смешанного леса, низкую, под 
почерневшей от времени соломенной крышей. Они реши
ли зайти испить воды. День был жарким. На стук в дверь 
никто не ответил, но было очевидно, что она не заперта; 
толкнув ее, они вошли внутрь. После солнечного света дня 
в хате ничего не было видно. Но через какое-то время гла
за, привыкшие к полумраку, начали различать предметы 
и очертания убогого интерьера. Голые бревенчатые сте
ны, впитавшие в себя цвет и запахи постоянной бедности 
жизни.

И затем из мглы, словно изображение на опущенной 
в раствор фотобумаге, возникла картина, поразившая нас 
своей полной отчужденностью. Тюфяк из грубого холста,

* Марка советского автомобиля.

набитого соломой. Неподвижно лежащий на спине старик 
с резко запрокинутым вверх лицом и сложенными на груди 
руками. Умирающий или уже скончавшийся, было неясно. 
Рядом со стариком на лавке сидела старуха, смотрящая 
в одну только ей видимую точку. Окончательно привык
шие к темноте глаза заметили висящую на стене старую 
фотографию в полуразрушенной раме. На ней была за
печатлена сцена, почти зеркально отражающая ту, ко
торая развернулась перед нашими глазами, придав всему 
происходящему почти мистическое содержание: на соло
менном тюфяке, покрытом белой простыней, лежит по
койник. В его сложенных на груди руках — свеча. Он одет 
в тройку 1920-х годов. У его изголовья — женщина, она де
ржит в руках фотографию в широкой деревянной раме. 
На фотографии покойный в молодости — с бантом в пет
лице, очевидно, времен их свадьбы. Слева от нее двое юно
шей. И с краю, в ногах — старуха. Во втором ряду стоя
щие люди, две женщины и двое мужчин, один из которых 
поддерживает рукой надмогильный крест с распятием. 
Все персонажи этой фотографии замерли в торжест
венной неподвижности. Их взгляды, устремленные в объ
ектив невидимой камеры, на происходящую сцену отхо
дящей жизни, соединили прошлое с настоящим в единую 
протяженность.

Тогда я не мог рационально объяснить свой посту
пок. Я снял со стены фотографию и унес с собою. Проще 
говоря — украл. Она приехала со мной в эмиграцию.

Уже в Париже, пребывая в состоянии, когда кажет
ся, что череп вот-вот взорвется от избытка бесплодных 
мыслей и вопросов, не находящих выхода, перебирая 
механически мизерный багаж, привезенный с собой, 
я наткнулся на альбом со старыми фотографиями. Не 
альбом я открыл, но потайную дверь туда, где храни
лись ответы на многие вопросы. Но понял я это позже. 
А в первую секунду встретился с устремленными на 
меня глазами ожидания и укора, с глазами, которые уже 
однажды смотрели на меня в тот памятный летний день, 
растревожив душу. Ошеломительность этой второй 
встречи была иной. В глазах людей, смотрящих с фото
графии, я читал немой вопрос: «Почему и чьей волей мы 
из Богом забытой хаты на краю света оказались здесь? 
Для какого послания?»
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Мой остановившийся взгляд, пройдя сквозь пло
скость изображения, ушел, как в настежь открытое окно, 
в безграничные пространства воспоминаний. Память 
отвергла все мрачное, оставив исключительно радужные 
цвета. Моему внутреннему взору открылась широкая па
норама дней прошедшей жизни, дней, освященных чис
той любовью и светлой грустью. Не скажу, сколько вре
мени я пребывал в этой летаргической полудреме. Яркая 
вспышка в глубине сознания пробудила меня. Искра, 
подобная той, которая возникает при соединении двух 
проводов под током, восстановила единый ход энергии. 
Две мои жизни воссоединились. В обновленном состоя
нии я увидел все иначе. Ложь досужих фантазий и по
средственность привезенных с собой работ, развешан
ных на стенах пустой квартиры. Шум Парижа за окном 
перестал быть слышен, но слуху открылись далекие 
шелесты прошедших лет. Они напоминали о простых 
радостях, вмещающихся в малые размеры собственной 
жизни.

Украина. Далекий 1944 год
Белые мазанки под глубоко посаженными шапками 

мохнатых соломенных крыш выстроились вдоль един
ственной деревенской улицы. Широкие синие тени под 
стрехами еще более подчеркивали знойную белизну за
литых солнцем стен. В дальнем конце улицы, в облаке до
рожной пыли, возникает и быстро движется «сверкаю
щее чудо».

Это велосипед и мальчик лет десяти на нем.
Его рост не позволяет ему сидеть в седле. В неловкой 

позе он яростно крутит педали, пропустив правую ногу 
под раму велосипеда, чуть дотягиваясь руками до руля. 
Велосипед вихляет широкими зигзагами, переваливаясь 
сбоку набок, словно лодка с неумелым гребцом.

Но это велосипед лишь по определению. На самом деле 
это сам Юпитер в сиянии гордой славы спустился с не
бес на пыльную улицу маленькой украинской деревеньки. 
В блеске своих доспехов, покрытых сверкающим никелем, 
и слепящих вспышек солнца в переборе мелькающих колес
ных спиц было что-то неземное, нереальное, не из этих, 
полных бедности и тревоги, будней военного времени.

Ошеломленная великолепием загадочных контра
стов жизни, деревня, высыпав на улицу, замерла в оцепе
нелом карауле.

Седок, несмотря на нелепость позы и свой маленький 
рост, выглядел триумфатором, восседающим на ослепи
тельной колеснице счастья.

Велосипед исчезает за поворотом дороги так же не
ожиданно, как и возник. Медленно оседают клубы пыли. 
Вымершая под нестерпимым солнцем деревенская улица 
восстанавливает свое первоначальное тоскливое одино
чество.

О механизме вспоминания
В лабиринтах нашей памяти хранится все нами ви

денное и пережитое, и таким образом память становится 
синонимом жизни. Но извлечение конкретного воспоми
нания из картинной галереи памяти, очевидно, происхо
дит у всех не одинаково. Я, к примеру, выбираю некий 
объект, и непрерывный транс воспоминаний начинает 
свою цепную работу, обволакивая его коконом самовос- 
полняющихся деталей, нюансов, запахов, звуков, фи
зических ощущений, в конце концов воспроизведя всю 
полноту вспоминаемого момента жизни.

Таким фундаментальным объектом для меня являет
ся деревенская хата или гумно — строение, которое сто
ит одиноко на краю деревни. Я часто обращаюсь в своей 
работе к этому незамысловатому сюжету. В нем память и 
воздух моей молодости. С возникновением этого строе
ния на холсте я переношусь из своего парижского ателье 
туда, в прошедшую жизнь. Вижу справа, за лугом, брус
чатку, ведущую в районный центр, слева — деревен
скую улицу, и слышу звук колокольца деревенского па
стуха, «созывающего» коров на выпас. За гумном вдали 
в клубящемся тумане — озеро Нарочь. Вдыхаю терпкий 
запах сеновала, чувствую даже першение в горле от сен
ной пыли, переживаю тягостные вздохи коровы за пере
городкой, слышу профессионально поставленный голос 
друга Вени, читающего вслух «Самоубийцу» Эрдмана, 
волнуюсь от невольных прикосновений к его юной жене, 
внимаю ноющему рою мух у толчка за стеной. Ловлю не
истребимый запах жизни из недалеко стоящей хаты...
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Припоминаемое образует действительность, которая пе
реживается мной как абсолютная реальность. Еще раз 
прав М. Бахтин, говоря «самоценность Настоящего — 
лишь накопление бытия в Прошлом. Будущее — лишь 
„шарлатаны при дворе Хроноса41». Привилегия творче
ства — возможность возвращения в мир своего детства 
и юности, в мир утраченной гармонии средствами ис
кусства. Ввести этот мир в современную художнику 
культуру и таким образом продолжить и утвердить его 
жизнь.

Эта картина в чувствах возникает бессознательно, 
как тихо струящийся поток памяти.

Все эти сараи, хаты — живые персонажи моей лич
ной биографии милы моему сердцу.

Художник и девушка выходят из леса. Их кошелка и 
ведро полны боровиков. Они опускаются на обочину доро
ги, сбрасывают обувь. Художник разворачивает завтрак. 
Девушка с жадностью подносит бутерброд ко рту, но 
в следующее мгновение, словно подхваченная какой-то 
неуемной силой, стремительно взлетает в попытке 
«оседлать» художника. Но узкая юбка не позволяет ей 
развести ноги. Зажав зубами бутерброд, она нескольки
ми ловкими движениями бедер и рук забрасывает юбку 
на поясницу. Крепко прижавшись друг к другу, потеряв 
равновесие, они скатываются на разогретую полуденным 
солнцем дорогу, в шелковистую пыль засушливых жарких 
дней.

Беларусь
Одиноко стоящий деревенский сарай. За ним начина

ется лес. Земляная укатанная дорога убегает в перспек
тиву, где в утреннем тумане мерцает круп пасущейся 
белой лошади. По дороге, еще росной в этот ранний час, 
в сторону леса идут художник и девушка. На ней легкая 
брезентовая куртка цвета хаки и короткая замшевая 
юбка, не оченъ-то практичная для лесной прогулки. На 
ногах разбитые летние туфли. На голове косынка, плот
но облегающая удлиненное лицо с лисьим носиком. Ры
жее каре коротко остриженных волос прикрывает сзади 
верхнюю часть тонкой загорелой шеи. У нее в руке кошел
ка для сбора грибов, типичная для этих мест, плетеная 
из ивовых прутьев, с круто выгнутой ручкой. Она идет, 
танцуя и кружась, играя кошелкой на вытянутой руке. 
У художника в руках небольшое ведро, в нем ножи и завер
нутый в газету завтрак.

Высокая некошеная трава по обе стороны лесной до
роги живет своей многотысячной насекомой жизнью — 
звенящей, поющей, жужжащей, в музыку которой естес
твенно вписывается, словно в партитуру умелого музы
канта, разноголосое пение и свист лесных птиц. Время 
уже движется к полудню. Над лесом в неподвижности 
зависли кучевые облака с фиолетовым поддоном. Густой 
аромат смешанных полевых цветов, травы и разогретой 
на солнце хвои дурманит сознание.

«Чудное видение»
Желтый жигуленок солнечным зайчиком играет на 

ухабах лесной дороги. Время давно перевалило за полдень. 
Машина останавливается на полянке у невысокого лес
ного холма. По его вершине скользят лучи склоняющегося 
к западу солнца. Из одновременно открывшихся дверей 
жигуленка, двух задних и правой передней, выпархивают 
три девушки лет по девятнадцать. С веселым смехом они 
несутся наперегонки вверх по пологому склону холма, пе
рескакивая через сушняк и высокие заросли папоротни
ка, напоминая лесных резвых зверей. Их летние короткие 
платьица вздымаются, обнажая стройные пружини
стые сильные ноги и упругие попки. Вслед за ними из ма
шины выходит художник. Он неспешно поднимается за 
девушками на холм, не отрывая взгляда от этого зрели
ща, полного здорового задора и красоты. Лес, как бы щадя 
вершину холма, оставил небольшую поляну, поросшую 
высокой сочной травой. И только одна старая береза, со
гнутая почти под прямым углом у основания какой-то 
лесной силой, белым стволом низко нависает над поляной, 
падая своей многолистной кроной в траву противопо
ложного склона холма. Заражаясь друг от друга бесша
башным весельем, удивляясь ощущению первобытной сво
боды, девушки, окружив художника, опрокидывают его 
в траву и начинают срывать с него одежду. Внезапно с без
облачного неба хлынул крупными каплями теплый лет
ний дождь. С восторженным визгом девушки сбрасывают 
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платья. Словно экзотические птицы они взлетают на бе
лый ствол березы и устремляются, балансируя руками, 
как цирковые акробаты, к густой листве кроны. Внезапно 
они замирают словно перед невидимой преградой. Худож
ник бросает взгляд вниз по склону холма.

В радуге дробящегося света дождевых капель, под от
косом, деревенский пастух в длинной, до земли, холщевой 
накидке с круглым капюшоном, какие носят в Белоруссии. 
Его широко раскрытые рот и глаза выражают религиоз
ное потрясение «чудным видением». Немая сцена длит
ся недолго. Девушки с торжествующим криком прыгают 
со ствола березы и бегут к машине, увлекая за собой ху
дожника. Не надевая платья, подхваченные на бегу, они 
проскальзывают в жигуленок, и он неспешно скрывается 
за поворотом лесной дороги.

Рим. «Провокация»
Мы занимались обустройством квартиры, в которую, 

наконец, переехали из отеля. Когда темнело, всей семь
ей выходили на поиски предметов быта, выбрасываемых 
«аборигенами» за ненадобностью. Многие оказывались 
в хорошем состоянии и служили нам долго.

В это самое время в Париже объявился Евгений Ев
тушенко. Он был одним из немногих баловней властей, 
для которого не существовало географических границ. 
Мы встретились за ужином у его друга Олега Щелкова. 
Женя был в Париже проездом в Рим, где через день 
должен был состояться вернисаж его фотографических 
работ. Он сказал, что в эскпозицию включил две мои фо
тографии, сделанные им на могиле Пастернака, в Пере
делкино, незадолго до моей эмиграции. Женя уговари
вал Целковых и меня поехать с ним в Рим. Да, он не мог 
осознать беспредельную разность моей и его социальной 
разделенности. Он — славный сын отечества, я — доб
ровольный подкидыш в чужой стране.

Вернувшись домой, я рассказал Ире о встрече и 
о «провокационном» женином приглашении. Совер
шенно для меня неожиданно моя мудрая и добрая жена 
сказала: «Ты должен поехать в Рим. Это необходимо не 
только для тебя, но и для всех нас». — «На какие день
ги?» — спросил я. — «На последние», — ответила она.

День спустя, в веселом возбуждении, Целковы, я и 
Женя шагали летним утром по улицам Рима. На подходе 
к галерее нас окружила стая фоторепортеров. Замель
кали вспышки фотоаппаратов. Целковы и я отступили, 
чтобы не мешать гордой поступи чужой славы. Евгений 
преобразился. Он стал еще выше ростом. Засиял. С этого 
момента и в течение долгого летнего дня, а затем и ве
чера, он был на ринге: без устали давал интервью и, как 
Маргарита на балу у Воланда, находил для всех слово, 
внимание, улыбку. Произносил спичи на иноземных язы
ках, которые, я думаю, не знал. Но которые рождались 
в нем другим знанием, о котором мы знаем немного. Я на
блюдал за ним с любопытством и с большим интересом. 
Женя талантлив во многих проявлениях. Он из той ка
тегории людей, которые обречены на успех. Не награди 
его природа поэтическим и литературным талантом, он 
бы все равно, как говорят, состоялся. Он мог бы стать ад
миралом флота, маршалом авиации или фанатичным ли
дером какой-нибудь социалистической революции, рав
но как и погубителем ее — с не меньшим энтузиазмом.

Вечером Евгений и мы с ним, конечно, были при
глашены на ужин. Стол был накрыт на крыше виллы на 
площади Испании. Вилла принадлежала графине, имя 
которой не могу вспомнить. Помню лишь, что она была 
подругой художника Ренато Гуттузо — на всех этажах 
висели его работы. С крыши открывался панорамиче- 
ский вид на Вечный город. Евгений, главный гость, он же 
тамада, продолжал свой боксёрский поединок, оставаясь 
свежим, как огурчик.

Наша соседка по лестничной площадке, узнав, что 
я еду в Рим, попросила передать привет своей сестре 
Елене Щаповой. Елена жила в Риме с мужем и носила 
имя графини де Карли. Об этой женщине я был уже на
слышан, а к тому времени прочитал исповедальную по
весть Эдуарда Лимонова «Это я, Эдичка». Я пригласил 
Елену на крышу дома на площади Испании, с радостно
го согласия Жени. Он тоже хотел с ней познакомиться. 
Утомившись от чужой речи и вообще, мы с Еленой неза
метно, как нам казалось, вышли из-за стола и укрылись 
в другом конце сада, и покинули наше убежище, когда 
гости начали расходиться. Переполненные впечатлени
ями и совершенно неожиданными радостями жизни, 
я и Елена окунулись в теплынь разогретых за день домов 
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римских улиц. Мне не хотелось возвращаться в гости
ницу, а Елене — домой. Она сказала, что знает одну сим
патичную тратторию и ее хозяина. По адресу мы добра
лись во втором часу ночи. Траттория была уже закрыта, 
но свет внутри горел. Елена постучала в дверь. Ее от
крыл хозяин с профилем с античной римской монеты. 
Увидев Елену, он раздвинулся в широкой улыбке и при
гласил зайти. Мы пили какие-то затейливые коктейли. 
Я вынужден был признаться Елене, что денег у меня нет. 
Она меня энергично успокоила, сказав, что деньги не 
имеют никакого значения. Совершенно замечательно! 
Хозяин врубил динамики. В возбуждении Елена начала 
танцевать на столиках безлюдной траттории. Она заки
дывала свои стройные ноги выше головы. Ее туфельки 
на шпильках летели на барную стойку. Бутылки тревож
но звенели. Римский профиль был в полном восторге. 
Я вернулся в Париж с пониманием — жизнь не кончилась.

И уже в который раз за многие годы жизни со своей 
женой я вознес ей немую молитву.

Признания
Из всего многообразия вещного окружения — ста

рые фотографии меня больше всего влекут и беспоко
ят. Семейные фотоальбомы — не только хранилища 
визуальной истории фамильных кланов. Часто в бога
тых переплетах с золотыми обрезами, с бронзовыми за
стежками — они являются культурным семейным про
странством, документальной семейной сагой.

Эти фотографии и дагеротипы, хранящие в дымке 
ускользающей памяти отпечатки некогда живой жизни, 
были семейными реликвиями. Но в пожарах XX века, 
часто потеряв своих владельцев, стали товаром блоши
ных рынков, обретя статус «анонимного населения». По
терянный или забытый мир людей, некогда отраженный 
и уловленный объективом фотокамеры, сохранил для 
нас с бескомпромиссной точностью их лица, костюмы, 
детали быта. Но не только это. Эти старые студийные 
фотографии сохранили большее. Дело в том, что статич
ность позы — условие фототехники того времени, и со
средоточенность, с которой фотографируемый замирал 
в ожидании вспышки, поднимала из глубин его существа 

душевную энергию, которая, аккумулируясь, застывала 
во взгляде, выражении глаз. Через этот взгляд начина
ешь ощущать магическую причастность к тайне чужой 
жизни и воспринимать ее как часть своей собственной. 
Почувствовав себя, как пишет Бахтин, «дома в мире 
других», можно перейти к «объективному эстетическо
му созерцанию». «Нужно помнить, что все положитель
но ценные определения данности мира, все самоценные 
закрепления мирской наличности имеют оправданно-за
вершенного Другого своим героем: о другом сложены 
все сюжеты, написаны все произведения, пролиты все 
слезы, ему поставлены все памятники, только другими 
наполнены все кладбища, только его знает и помнит и 
воссоздает продуктивная память, чтобы и моя память 
предмета, мира и жизни стала художественной. Только 
в мире других возможно эстетическое, сюжетное, само
ценное движение — движение в прошлом...» (М. Бахтин).

Каким образом происходит преображение мира дру
гих в творческое созидание? Но совершенно очевидно, 
что этому процессу, этой необходимости предшествует 
некая мотивация в подсознании. Только неосознанной 
мотивацией могу объяснить и оправдать мой поступок 
в тот далекий памятный день. Как бы то ни было, вторая 
встреча с похищенной фотографией произошла в мо
мент, когда моя воля и душевное состояние были впол
не подготовлены «к глубокому погружению». Она стала 
своего рода детонатором мысли, определившей направ
ление поиска.

И когда Провидение предложило мне совершить пу
тешествие в глубину своего подсознания в поиске самого 
себя, я принял его с благодарностью, но и с тревогой.

И чем глубже я погружался, тем менее внятными 
становились звуки «живущих на поверхности». И там, 
далеко под напластованиями прожитых лет, я пере
жил чудесные моменты, встречи, неповторимые запахи 
юности.

Впечатления, накопленные опытом жизни, навсегда 
остаются только нам принадлежащим богатством, храня
щимся в тесном соприкосновении с сердцем. Это наши 
закрома. Наш золотой запас. Чтобы черпать из этих за
кромов, необходимо пройти Путь. Я прошел его в одино
честве, и был вознагражден причастием к другой реаль
ности, неподвластной калейдоскопическим переменам 
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суетных будней, и находкой плодоносного зерна, из ко
торого произросла моя художественная идея и затем 
ее программные принципы. Идея, которую я развиваю 
в соответствии со своими возможностями.

Это был момент рождения «молодого художника» Бо
риса Заборова. К тому времени мне исполнилось 45 лет.

Когда иной раз держу в руках пожелтевшую от вре
мени, полуразрушенную фотографию, сквозь ее мате
рию я ощущаю живое присутствие людей, потерявших 
личную историю, но в глазах которых живет грустная 
меланхолия, ностальгическая тоска невысказанности 
и многое другое, что создает мост между настоящим и 
прошлым, по которому осуществляется — и это порази
тельное открытие фотографии — не только визуальная, 
но духовная связь между живыми и мертвыми. Эти ано
нимные люди стали героями моих картин. Они вгляды
ваются в меня из своего далека. Их пристальный взгляд 
как бы приглашает к доверительному диалогу, диалогу 
душ. Я принимаю этот вызов.

Я спрашиваю себя, отчего эти тени, видения будора
жат мое сознание, в чем их гипнотическая притягатель
ность? Это происходит, возможно, оттого, что по складу 
своему я лирик, и лирик грустный. В старых фотогра
фиях я встречаюсь со своими «сообщниками». Грусть, 
меланхолия — наиболее характерное выражение на их 
лицах. И еще один аргумент: анонимный портрет мне 
кажется более одиноким, чем персонифицированный. 
Возможно, это установка моего восприятия? Но так я 
чувствую.

Замечено, что за мнимой скромностью подчас пря
чутся непомерные амбиции и иные пороки. Мой ги
потетический читатель не сможет меня заподозрить 
в ложной скромности. Но если он обо мне подумает как 
о заносчивом и много помышляющем о себе типе — это 
будет несправедливо. Я лишь пытаюсь наблюдать за со
бой с «простодушной искренностью» человека, кое-что 
знающего о своем ремесле и в какой-то мере о себе. Это 
знание позволяет мне утверждать, что по генетическо
му и психическому составу я человек созидательного 
устремления. Иначе говоря, мою мысль более привле
кает идея созидания. Если бы это было не так, не мог 
бы я с таким бараньим упорством заниматься всю жизнь 
творчеством. Творчество в моем понимании — синоним 
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созидания, его цель — утверждение жизни, которая 
складывается в нашей памяти, придавая такое значение 
вещам, которое заставляет других полюбить их и опре
делить ценностями, равными самой жизни. Самые обы
денные вещи могут стать знаками и накоплениями на
ших эмоций.

Фотографии уже более ста лет. На протяжении века 
художники не оставались равнодушными к ее феномену 
и, так или иначе, включали и пользовали в своем твор
честве. В прошлом столетии целые течения в искусст
ве были напрямую связаны с фотографией. И, наконец, 
сама фотография стала экспонатом выставочных и му
зейных залов, объектом искусства. Моя работа со старой 
студийной фотографией — единственная в своем роде. 
Поэтому уникальна.

Картина, которую я пишу, могла быть рождена толь
ко в постфотографическое время, точнее, когда студий
ная фотография, вытесненная новыми технологиями, 
стала изобразительным свидетельством потерянной эпо
хи, но не столь отдаленной, чтобы потерять эмоциональ
ную власть над нашими чувствами. Иначе говоря, моя 
картина могла родиться интеллектуально и по методу ее 
исполнения не ранее 50-х годов XX столетия.

Последнее столетие, по преимуществу его вторая 
половина, — это лаборатория беспрецедентных поисков 
в изобразительном искусстве. В области материи и над 
материей. Выявлению в ней скрытых возможностей, 
в недрах которой таится подсказка образа, что очень 
близко моей задаче. В аскетичных композиционных 
построениях, помогающих концентрировать внимание 
не только на образе, но и в любой точке холста рабочей 
плоскости. И, наконец, новые разработки художествен
ного и идейного пространства картины.

Я не устремлен назад, но, тем более, — и не в буду
щее, мое устремление в том, чтобы уравновесить эти оба 
устремления. Этими словами я хочу подчеркнуть мою 
оппозицию современной художественной ситуации, вы
раженной в декларативном разрыве с изобразительной 
традицией. Я вполне отдаю себе отчет, что такая позиция 
духовно делает меня чуждым культуре того мира, в кото
ром искусство превратилось в специфический бизнес и 
украшение быта, «игру в бисер». Слова П. А. Вяземского 
«...границы настоящего должны не только выдвигаться 



вперед, но и отодвигаться назад. Душе тесно в одном 
настоящем, ей нужно надеяться и припоминать» нашли 
во мне абсолютное сочувствие.

Я всегда доверял своему интуитивному знанию и 
чувству. Понимаю, чувство — материя зыбкая. И тем 
не менее. Просто нужно быть всегда начеку. Реальная 
жизнь в любой момент готова покуситься на наше ро
мантическое отношение к ней. Человек со дня творения 
стал жертвой соблазна. Соблазны современного потре
бительского мира продолжают нас искушать на каждом 
шагу. Искушения, которым подвергся Одиссей, проплы
вая остров сладкоголосых сирен, — детский сад. Ему 
достаточно было привязать себя канатом к мачте своего 
корабля. Художнику, который хочет сегодня пройти свой 
Путь, оставаясь верным себе, должно привязать себя 
к собственному позвоночному столбу.

Для моей работы важна не подлинность снимка, тем 
более его техническое качество, но его «представитель
ность», достоверность конкретного человеческого типа, 
присущая фотографии. Выбор персонажа, которому я 
отдаю главную роль в будущей картине, объяснить не
возможно, ибо нет объективных характеристик, кроме 
общих, основанных на чувстве. Когда мне приходится 
слышать, что они все чем-то похожи друг на друга, — 
я соглашаюсь, это нормально. Их сходство, очевидно, 
в их одиночестве. Все одинокие люди чем-то похо
жи друг на друга. Похожи они еще своей забытостью. 
К этим забытым простым людям, присутствие которых 
на этой земле было почему-то зафиксировано фотока
мерой, я отношусь с глубоким любопытством. Человек 
в своей простоте и единственности — объект моего ху
дожественного внимания, человек как бесконечное раз
нообразие тайны.

Внешние признаки психологии нарисованных чело
веческих отношений, выраженные в жестах и мимике, — 
мне чужды. Исчерпав себя, они привели изобразитель
ность картины в тупик, который позже был истолкован 
как «смерть картины». У нынешних апологетов новых 
веяний короткая память. Их идеологические предки 
приговаривали картину к смерти еще в начале XX века, 
с появлением фотографии, а затем и театр — с появле
нием кинематографа. А еще позже и кинематограф — 
с появлением телевидения. И ошиблись.

Уйдут в небытие «похоронных дел мастера», умно
жив анонимный мир людей. А картина будет продолжать 
свой славный путь, выполняя свою незаменимую роль.

Исчерпаем прием. Но человек в искусстве неис
черпаем.

Чей близорукий взгляд видит в перспективе време
ни конец диалога человека с человеком, человека с ху
дожником, художника с человеком?

Разве возможно исчерпать экзистенциально-психо
логическое в человеке, эту безмерность?

В моей работе с анонимным персонажем я не могу 
опереться на какие-либо конкретные знания о портре
тируемом. Посему поставлен перед необходимостью 
поиска неуловимого. Этот поиск замечателен тем, что 
свободен от присутствия живой модели, и тем самым ак
тивизирует фантазию, интригует как все, что неуловимо 
и эфемерно. Не является ли самым прочным то, что не
уловимо?

В годы учебы в Академии художеств, да и позже, 
я работал с живой моделью — как это делали художники 
на протяжении столетий. Сегодня моей моделью являет
ся старая студийная фотография. Эти два опыта позво
ляют мне утверждать о совершенно различных не только 
методах в работе, но и ментальных нагрузках сознания.

В первом случае художник находится в одном физи
ческом пространстве с живым персонифицированным 
субъектом, в одном энергетическом поле, в котором не
избежно возникает множество видимых и невидимых 
связей. Они могут быть как помощью, так и помехой 
в работе.

Во втором, моем случае, документом для импрови
зации является мертвый отпечаток некогда живой плоти 
со стертой биографией.

Эти два метода различны. Но цель в том и в другом 
случае одна. В первом — идя от конкретного персони
фицированного субъекта к возможно в будущем аноним
ному, во втором — от абсолютно анонимного к его «вос
крешению» в едином пространстве искусства.

Картина, которую я пишу, в ее конечном представле
нии — не есть окно в небытийный мир моих безымянных 
персонажей. Но она и не зеркало, где отражен реальный 
мир, в котором присутствует автор. Моя картина — это, 
скорее, полупрозрачный экран, в пространстве которого 
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персонаж подвешен во времени, которое отдалено от 
нашего, но которое не спрессовалось настолько, чтобы 
потерять свою прозрачность. Но уже не вполне ясно, 
то ли он (персонаж) выплывает навстречу к нам из свое
го Зазеркалья, то ли, напротив, погружается в него. Мой 
умный младший брат писал: «О, это опасная игра. Не
зримую пелену картины, разделяющей миры, как реку 
Стикс, можно пересечь только в одном направлении». 
Нет, я не играю в эти игры. Но балансирую на грани. 
Это, возможно, заложено в моей натуре. Я не раз в своей 
жизни поступал вопреки завету «не суйся в воду, не зная 
броду» и ни разу не пожалел.

В контексте сказанного объяснима моя привязан
ность к статичной композиции. Портрет «в упор» в про
странстве, не загруженном аксессуарами. Чем больше 
«пустоты» вокруг персонажа, находящегося в центре 
картины, тем многозначнее его воздействие. Только на
ходясь в центре, изображаемый объект может двигаться 
по двум векторам — в глубину пространства картины 
и от нее — в глубину нашей памяти, наших воспоми
наний. Только при такой композиции глаза персонажа 
находят самый короткий, порой магнетический контакт 
с глазами «собеседника» — фотографа в прошлом, ху
дожника —- в настоящем, зрителя — в будущем. И это 
создает ощущение протекания времени и напоминает 
о конечности земного пребывания. При таком понима
нии психологии нужно меньше персонажей в картине, 
но больше человека. Мой безымянный персонаж в «пу
стом пространстве» — метафора одиночества.

Пауза
Когда я смотрел в юности такие фильмы, как «Же

лезная маска», «Граф Монте-Кристо» или позже читал 
о заключенных в одиночных камерах Петропавловской 
крепости, самая сильная эмоция, которую я испытывал, — 
это был страх одиночества. Я завидую своей жене — она 
наедине с собой чувствует себя комфортабельно. Больше 
того, предполагаю, что бытовое одиночество — предпоч
тительное ее состояние. Возможно, это свидетельство 
более высокого уровня ее духовной жизни. Она — поэт. 
Возможно, это генетическое качество. Не знаю.

Мне знакомо одиночество космическое, трансцен
дентное. Оно, к счастью, возникает и угасает быстро, как 
вспышка. Очевидно, это чувство, живущее в подсозна
нии, напоминает о себе.

Первый сон
Поздний летний вечер. Театральный разъезд. Худож

ник и его спутница в нарядно одетой толпе идут к вы
ходу из театра. Все вокруг оживленно беседуют, надо 
полагать, обмениваются впечатлениями. Но вот какая 
странность: не слышно их голосов. В удивленной расте
рянности художник обращается к своей спутнице, но 
она не реагирует на его голос. Он хочет заглянуть ей 
в лицо, но, несмотря на прежний размеренный шаг, ее спи
на удаляется неестественно быстро. Они уже вышли из 
театра. Художник почувствовал, как повеяло нелетним 
холодом. Он оглядывается, но здание театра и толпа 
зрителей исчезли. Спутница художника неумолимо уда
ляется, несмотря на то, что он ускоряет шаг. Он кри
чит ей вслед, прося подождать. Она оборачивается, но 
художник на расстоянии, их разделяющем, не узнает ее 
лица. Художник бежит. Его тело и сознание парализова
ны ужасом предчувствия полного одиночества. Он уско
ряет бег, он уже на вершине холма, за которым только 
что скрылась его спутница. Его глазам открывается 
распростертое от горизонта до горизонта голое мерт
вое пространство, покрытое ледяной коркой, освещенное 
ровным лунным мутно-зеленым светом. Художник один.

Импровизация — применительно к работе худож
ника, пишущего картину, была практически немыслима 
до начала XX столетия. В моей работе импровизация — 
метод. Этот процесс начинается с подготовки поверх
ности холста, бумаги. С помощью мастихина я нагружаю 
поверхность слоями грунта, краски, лисировок. В этот 
период работы поверхность, меняя всякий раз абстракт
ную, цветовую и тоновую изобразительность, постоян
но структуризируется. По мере усложнения материи 
в ее недрах совершается творческий акт. Материя — 
как плоть произведения. Эстетическое и духовное про
странство автора обращается в стиль. После каждой 
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лисировки и затем протирания поверхности влажной 
тряпкой краска застревает в «морщинах и порезах» 
многослойного грунта, делая материю живой. Поверх
ность начинает дышать, как дышит кожа своими пора
ми. Чем больше пор на каждый квадратный сантиметр 
площади, тем поверхность живее. Это и есть цель пер
вого этапа работы. Создать вневременное простран
ство, не имеющее линейного измерения, в котором при 
длительном смотрении возникал бы эффект движения, 
возможность медитации. Собственно говоря, простран
ство моей картины — есть мое жизненное пространство 
в искусстве. Оно не имеет ничего общего с реальным. 
Оно движется между «сходством и несходством». Это не 
пейзаж, не интерьер, никакое другое конкретное окру
жение. Эта среда, как художественная форма, столь же 
важна, как и человеческий тип, в нее помещенный.

Второй этап работы — это интеграция избранного 
персонажа (или персонажей) в картину. Сначала он раз
рабатывается в соответствии с академическими штуди
ями, и затем я его растворяю в пространстве картины. 
Или, если хотите, напротив — пространство растворяет 
его в себе. Эти два объекта, материя и модель, связаны 
между собой методом диффузии, взаимопроникновения, 
и не могут существовать порознь. На каком-то этапе ра
боты, когда материя начинает агрессивно стремиться 
к самостоятельно названному произведению (Поллок и 
прочие), я не позволяю ей полностью растворить в себе 
фигуративную модель. Я отрицаю примат материи, равно 
как и примат образа. Моя цель — соединить их в гармо
нии и тем самым выразить мое пристрастие к традиции. 
Улетучатся из памяти маленькие экспериментаторы, 
и лишь останется концентрат художественной плазмы, 
из которой, верю, в XXI веке родится искусство, по ка
честву в нем заключенному равное искусству наших 
великих предшественников, нерукотворности, присут
ствующей в их работах.

В этом процессе я понимаю себя пионером. В ко
нечном выражении моя картина — безмолвный мир 
тишины. В агрессивном и напористом, социально ан
гажированном мире нынешнего искусства для меня 
единственная возможность быть услышанным — гово
рить тихо. Моя картина предполагает неспешное вчув- 
ствование. Ее невозможно разглядывать как сюжет, ибо 

его нет. В моей картине нет литературной истории. Ее 
можно лишь ощущать, если смотрящий обладает этой 
способностью.

При такой установке все становится важным. На ка
ком-то этапе работы даже реальность моей мастерской 
опасно вторгается в картину, и я вынужден окантовкой 
или рамой отделить эти два мира друг от друга, чтобы 
продолжить работу.

Закончив картину, у меня всегда появляется иску
шение взять ее под стекло. Это не блажь. Новое по
коление так называемого «музейного» стекла, обладая 
антиотражающим качеством и идеальной прозрачно
стью, входит в концепт. Оно играет роль последней ли
сировки, усиливая эффект экрана, отделяющего еще 
в большей степени пространство картины от реального.

Понятно, что когда картина покидает ателье, ее жизнь 
и судьба уже не во власти автора. Невозможно просле
дить ее пути. Последние годы я всегда отказываюсь 
от участия в групповых выставках, где картина может 
оказаться, как в коммунальной квартире, в нежелатель
ном соседстве. Но бывают милые исключения. Так, на 
выставке «Автопортрет XX века» в Галерее Уффици во 
Флоренции куратор этой выставки Джованна Густи Га
барди (Giovanna Guisti Gabardi) мне рассказала, что они 
долго думали, кого можно экспонировать рядом с моей 
работой, и остановились на Моранди. Я не мог бы поже
лать лучшего соседства.

По существу настоящий текст — первая моя попыт
ка более или менее внятно сформулировать в словах, 
что есть моя картина, которую пишу, метод и принци
пы ее изготовления. Перечитав написанное, убедился 
в том, в чем не сомневался. Получился всего лишь схе
матический набросок интеллектуального и технического 
процесса, в котором отсутствуют живые эмоции: разоча
рования, депрессивные провалы, неуверенность, кото
рая, к спасению моему, может завтра смениться прямо 
противоположным ощущением и даже позволяет сказать 
самому себе: ты молодец, Заборов, ты пришел к себе, 
преодолев соблазны этого сумасшедшего мира, не про
ституировал, осознав себя художником таким, каков ты 
есть, единственно возможным.

Однажды, в один из тяжелых моментов, когда начал 
вязнуть в осознании своей абсолютной профессиональной 
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беспомощности, я получил приглашение приехать 
в гости к обладателям одной из больших европейских 
коллекций, Лизе и Бобу Сенсбюри. В их лондонском 
доме я увидел свою картину «Девочка с собачкой», вися
щей в соседстве: слева — Амедео Модильяни («Портрет 
Барановского», 1918), справа — Фрэнсис Бэкон («Папа 
Пий XII», 1955). Я вернулся в Париж более уверенным 
в себе, что отнюдь не отменило «провалов» в будущем, 
когда после перерыва в одну-две недели, приходя в мас
терскую, понимаешь, что забыл ремесло и испытываешь 
непреодолимый страх перед кистью, карандашом, кра
ской. И вот так все годы жизни в Париже, словно на ка
челях, словно в туннеле, из которого выползаешь к свету 
с тем, чтобы опять нырнуть в другой.

Второй сон
Музыкальная лавка на парижском блошином рынке 

нашпигована различными музыкальными инструмен
тами. Медный геликон, замысловато закрученные охот
ничьи рожки, простонародная расписная шарманка, 
аристократические скрипки, уложенные в футляры, об
тянутые изнутри червленым бархатом.

Но большая часть предметов — старинные граммо
фонные аппараты.

На некоторых из них под тяжестью мембраны лениво 
переваливаются с бока на бок, словно на качелях, черные, 
жирные граммофонные пластинки.

Аккордеонные мелодии 1950-х годов сливаются в одну 
ностальгическую какофонию.

Соседняя с музыкальной — книжная палатка. Тут 
и семейные фотоальбомы, видовые открытки, гравюры. 
Много старых разрозненных фотографий. Ими заполне
ны картонные коробки. Они лежат на столах. Разброса
ны на подстилке, брошенной на землю. Стоят штабелями 
в застекленных рамках самых разных форм и размеров.

В глубине палатки в кресле эпохи Людовика XVI в не
подвижности замер человек.

Художник берет в руки фотоальбом с витиеватой 
бронзовой застежкой. Раскрывает его. Переворачивает 
страницы. Внезапно на его лице отражается беспокой
ство. Он тревожно оглядывается по сторонам.

Нет никакого блошиного рынка. Лишь две палатки, 
стоящие в открытом поле.

Художник в замешательстве обращается к сидящему 
в кресле человеку:

— Monsieur, s’il vous plait...
Но человек не реагирует на его голос. Художник дела

ет несколько шагов к нему и заглядывает в лицо. Это все
го лишь театральная кукла в одежде и образе юродивого 
с саркастической улыбкой под козырьком глубоко надви
нутой шляпы.

Художник растерянно озирается вокруг. В некото
ром отдалении он видит одиноко стоящую женщину. Весь 
товар, которым она торгует, у нее в руках. Правой, при
жатой к груди, она держит за горлышко бутылку «Мо
сковской» водки, левой рукой — блюдце с несколькими пач
ками американских сигарет.

— Мада... Госпожа? Женщина, извините, пожалуй
ста, но я очень странно заблудился. Где же Париж?

— Париж не здесь, — отвечает женщина, глядя на 
художника и сквозь него. — Он там, высоко. Тебе надо под
няться вон по той дороге.

Художник, следуя за взглядом женщины, видит, на 
самом деле, странную аллею. Утоптанная земляная до
рога. По обе ее стороны — плотно стоящие стволы дере
вьев без просветов между ними. Сплетенные кроны обра
зуют непроницаемый для света шатер.

Художник спешным шагом идет к этой «аллее» и вхо
дит под ее своды. Через короткое время дорога начинает 
сужаться, круто поднимаясь вверх. Исчезает зеленый 
свод над головой, исчезают стволы деревьев. Это уже не
широкий земляной туннель.

Еще свежие силы и тревога подгоняют художника 
вперед. Но, пройдя некоторое расстояние, он чувствует 
страх, который останавливает его. Он в сомнении, мо
жет, лучше вернуться?

Но вдруг слышит идущие сверху веселые голоса и вско
ре видит группу молодых людей, которые бодрым шагом 
и весело разговаривая спускаются ему навстречу. Они 
проходят мимо художника так, как проходят на обычной 
дороге незнакомые люди.

Значит, впереди есть выход!
С новой энергией художник продолжает восхождение. 

Наконец, в глубине туннеля он видит мерцающий свет.
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Художник устремляется к нему.
Но туннель уже не туннель, а скорее колодезная шах

та, вертикально идущая вверх.
Упираясь ногами в земляные стенки шахты, цепля

ясь за случайные выступы в породе, художник продол
жает свой подъем. Шахта становится все уже и уже. 
В вертикальном положении, с вытянутыми вверх руками, 
волнообразными движениями всего тела, словно земляной 
червь, художник медленно продвигается к манящему спа
сительному свету. Жизнь совсем рядом. Она воплощена в 
зеленой ветке какого-то растения, там, наверху, у края.

Из мрака подземелья, в контражуре света зеленые 
листья ветки обрели рентгеновскую четкость и ясность 
внутреннего рисунка. Художнику мерещится, что он ви
дит в них тайное движение соков жизни. В напряжении 
последних сил он делает веретенообразное движение всем 
телом и, вытянув вперед правую руку до боли в плечевом 
суставе, указательным и средним пальцами цепляет 
кончик ветки. Вернее, ее самый молодой и нежный ли
стик, ниже других спускающийся во мрак колодца.

В страхе потерять эту единственную надежду на 
спасение, художник, словно драгоценные четки, переби
рает пальцами от одного листочка к другому. Вот уже 
притянутые рукой листья касаются его лица. Запах мо
лодой листвы живительной силой растекается по всему 
телу.

Почувствовав упругость ветки, он с превеликой осто
рожностью подтягивается вверх. Он уже чувствует лег
кое веяние ветерка там наверху. Еще, еще, — одно усилие! 
Совсем немного! Локоть левой руки уже на поверхности 
земли. Судорожный рывок — и...

Летнее парижское утро. Время, когда все предметы 
отбрасывают длинные узкие тени. Видимое глазами ис
парение от остывшего за ночь асфальта делает картин
ку на уровне глаз торчащего из-под земли человека зыб
кой, вибрирующей.

Художник с любопытством наблюдает снующие 
в разных направлениях ноги прохожих. Ноги тех, чьи тела, 
судьбы и шляпы они носят на себе.

Вот женская пара в матерчатых ботиночках без 
каблуков.

Ноги, потерявшие силу, волочат ботиночки, не отры
вая их от поверхности асфальта. Из ботиночек уходят 

вверх два тонких высохших стебля. Они увиты, словно 
гирляндами, причудливым пересечением узловатых вен, 
которые и цветом и замысловатым рисунком очень по
хожи на реки на увеличенной в масштабе географической 
карте. Рядом — пара мужских ботинок, семенящая мел
кими шажками.

Вот — другая пара. Их упругая походка изобличает 
избыток молодого нетерпения невидимого нам тела.

А это — групповой портрет, разнообразие форм, ли
ний и объемов — от худосочных до слоновьих, движущихся 
как-то сразу во всех направлениях: вперед, в стороны и 
навстречу друг другу, оставаясь при этом на одном ме
сте. Туристы, конечно.

О, это совершенно замечательная пара ножек! Такие 
ножки природа ваяет для поэтического вдохновения и для 
тех, кто хорошо преуспевает в жизни. Эти ноги хорошо 
знают цену телу, которое они несут. Сколько достоин
ства и изысканной неторопливости в их походке. Узкая 
маленькая стопа одета в туфельку с высоким, исключи
тельной линии каблуком. Тонкая щиколотка переходит 
в плавно текущую линию голени, которая завершается 
изящной коленной чашечкой. И выше бедро, какое бедро! 
Но его могут видеть лишь те, у кого хорошо развито во
ображение...

В переливах звона колокольчиков выступают три 
пары ног. Одна одета в сапоги с невысоким голенищем, де
корированным металлическими пластинками и бубенца
ми. Загнутые вверх носки тоже окованы металлом. Каб
лук скошен внутрь. Другая пара в тяжелых, грубой кожи 
ботинках, плотно зашнурованных доверху. Подошва вы
сокая и рифленая, словно гусеница трактора. И третья 
пара — в расцвеченных кроссовках на босу ногу. Обнажен
ные мускулистые икры перетянуты кожаными ремнями 
с пряжками и кольцами. Походка отмечена нагловатой 
бездумностью тех, кого ноги несут на себе.

Со скрежетом падает на асфальт механический го
лубь. Он продолжает скользить и стучать негнущимся 
металлическим крылом. Девочка в ситцевом костюмчи
ке и плетеных сандалиях подхватывает птицу и исче
зает.

Одна нога, в летнем полуботинке между двумя ко
стылями, словно на, качелях, в плавном движении опу
скается на асфальт.
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А вот еще одна пара мужских ног, изогнутых дугой, 
словно подкова арабского скакуна, одетых в шерстяные 
носки и старомодные английские туфли. Сверху сви
сают до колена непомерной ширины светлые бермуды. 
Обнаженные икры ног покрыты длинными белесыми во
лосами, которые шевелятся в дрожащем воздухе, слов
но тараканьи усы. Рядом с ногами движется поводок.

На поводке — пудель из хорошей парикмахерской. Он одет 
в голубой жилет с белоснежным воротничком, жилет 
застегнут на круглые латунные пуговки. Натянув пово
док, пудель замирает у торчащего из-под земли человека. 
Удивленно смотрит. Не найдя ничего привлекательного, 
ссыт на него и неторопливо исчезает вслед за парой воло
сатых ног.

ЧАСТЬ II

Это сладкое слово Свобода
Противоположность абсолютных качеств Добра и Зла - 

суть разделение Единого Абсолютного, 
в котором они смешаны в равной пропорции 

и не отличаются друг от друга.
Из учения манихеев

В равных ли пропорциях смешаны, знать не дано. 
Но то, что они в одной связке, — несомненно. 

В райском яблоке, метафоре красоты абсолютного зна
ния, уже была червоточина.

Демократия, Свобода — понятия, рожденные в ан
тичном сознании, тоже были поражены вирусом Зла, ко
торый не позволяет им, пройдя через фильтр двадцати 
пяти столетий, воплотиться в своем идеальном содер
жании ни в философии, ни тем более в реальной жизни.

Кто-то остроумно заметил: чтобы продвинуться 
вперед, надо идти лицом, повернутым назад. Я охотно 
следую этому совету. Во все прошедшие столетия ге
ний, слава художника-творца передавались — из города 
в город, страны в страну — изустно. Других средств пе
редачи информации не существовало. Кто были цени
тели, покровители, заказчики, определяющие «знак ка
чества» художественных творений? Элита эпохи. Самая 
умная, образованная, обладающая эстетическим чутьем 
часть общества. Она же и меценат — экономическая 
база искусства. Эти люди формировали культурное про
странство эпохи.

К началу XVII века цеха ремесленников, к которым 
были приписаны и художники, распались. Художники 

освободились от обязательных канонов и сюжетов ми
фологических, ветхо- и новозаветных. Иначе говоря, 
обрели то право самовыражения, которое со временем 
развилось в светское и жанровое искусство, позже при
несло совершенно потрясающий расцвет картины. На 
Страшном суде они будут призваны уравновесить Зло, 
которое произросло из того же корня Свободы. Об этом 
ниже.

Обретя интеллектуальную свободу, которая уве
личила размах крыльев творческого духа, художники 
постепенно начали терять экономическую защиту, что 
привело изобразительное искусство к концу XX — на
чалу XXI века к его тотальной коммерциализации. Этот 
парадокс будут анализировать историки искусства и 
социологи. Я лишь хочу высказать свое субъективное 
видение художника, живущего и работающего в своем 
реальном времени. Я не столь амбициозен, чтобы пола
гать, что эти лирические заметки могут что-либо изме
нить в сложившейся ситуации. Но и участвовать в заго
воре молчания мне не позволяет не только эстетический 
принцип, который утверждаю в своей работе, но и нрав
ственное чувство.

Мысль, которой я хочу поделиться и которая спра
ведливо может показаться неоригинальной, посетила 
меня в музее, не помню уже в каком. Античная греческая 
скульптура безымянного автора. Женская голова, вы
полненная в мраморе. Сторона ее лика, обращенная 
к свету, падающему из окна, была неотразимо прекрасна 
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эстетической непорочностью. Мрамор светился изнутри 
прозрачностью живой материи. В то время как теневая 
ее сторона была черной, безжизненной.

Я подумал, как это естественно, что некий безвест
ный ваятель, подобно Демиургу, из хаоса первовещес- 
тва — мраморной бесформенной глыбы — освобождал 
заточенную в ней Красоту. Это действо совершалось 
на Земле и в тот же исторический отрезок времени, 
когда родилось слово и понятие Свобода. И еще я по
думал, что какими бы светлыми не были помыслы 
творца, одна сторона камня всегда будет оставаться в те
ни. Увы, противоположность Света и Тени, Свобо
ды и Рабства, Добра и Зла — непоправимая данность 
миру со дня его сотворения. Свобода двулика. Ее те
невая сторона смертельно опасна, сколь и благотворна 
светлая.

Масс-медиа, кровное дитя Свободы — наследствен
но неизбежно двулики. Свобода, завоеванная или пода
ренная, — драгоценный сосуд, в котором можно смешать 
дорогие вина с ядом. В свое время Николай Бердяев 
определил главными врагами искусства государство и 
толпу. Толпа — величина постоянная. Но государство 
сегодня — не враг и не друг искусству. Оно просто не 
у дел. Сегодня главный враг искусства — вышеназван
ная сила, имя которой Масс-медиа. В дальнейшем текс
те — синоним Зла.

Зло по праву необузданной силы, манипулируя ин
формацией, формирует сознание толпы: ее вкусы, моду, 
этику, эстетические и моральные нормы и принципы. 
Арсенал средств для воплощения цели у Зла беспреце
дентный. Главные из них:

ДЕНЬГИ,
ПЕЧАТЬ,
КИНО,
ТЕЛЕВИДЕНИЕ.
В последнем столетии Зло добилось впечатляющих 

успехов на плантациях Добра. Его разрушительному 
набегу подверглась культура и ее самая уязвимая и не
защищенная область — изобразительное искусство. Та 
сфера человеческого духа, которая не имеет защитных 
аргументов, выходящих за пределы вкуса и историчес
ки сложившихся представлений о красоте и качествен
ной ценности искусства вообще. Зло подобно цунами 

разрушает наиболее неустойчивые конструкции. В на
шем случае стратегия Зла была хорошо срежиссиро
вана. Обладая вышеназванным арсеналом пропаганды, 
нет ничего проще как притупить историческую память 
в сознании новых поколений и подменить ее моделя
ми и идолами, сфабрикованными в мастерских Зла. 
Порядок действий прост: прежде всего, отрубить нерв 
традиционной преемственности, отрезать кислород, 
прекратить диалог с прошлым. Лишить художника его 
избранности и, тем самым, благородного удела — быть 
звеном в цепи, соединяющей прошлое с настоящим и, 
по определению, с будущим. Нарушить связь времен. 
Первая преграда на этом пути — Школа. Разрушить 
школу.

Любое общественное движение, определяющее себя 
революционным, авангардным — автоматически агрес
сивно. Это историческая аксиома. Русский авангард, 
рожденный из пены кровавого переворота 1917 года, 
в своем агрессивном энтузиазме неизбежно нуждался 
в лидерах-идеологах, знаменах, лозунгах, цеховом сим
воле. Первый лозунг русского авангарда «Долой тради
цию!» адекватен политико-революционному «Кто был 
никем — тот станет всем!». А цеховым символом стал чер
ный квадрат на белом фоне. На вопрос, какое зло я вижу 
в лозунге и в черном квадрате, отвечу уверенно — ника
кого. Как и здравого смысла в первом и художественно
го качества во втором. И вообще, кто сегодня говорит 
о художественных достоинствах бесконечного множест
ва символов, созданных человечеством? Возможно, толь
ко узкие специалисты. Много важнее другое, а имен
но, как все эти лозунги и символы были прочитаны и 
осознаны позже. Мы помним, каким античеловеческим 
целям послужили слова и символы, рожденные многие 
столетия тому назад, диктаторским режимам Новейшей 
истории.

Малевич и Кандинский — самые идеологизиро
ванные фигуры русского авангарда. Их заинтересован
ные последователи, эпигоны и коммерсанты буквально 
вживили эти имена в сознание толпы. Но на самом деле 
к искусству эти ребята имеют отношение не более чем 
швейцар, открывающий двери в ресторан, к гастрономи
ческому качеству блюд этого ресторана. Мне представ
ляется странным, что мало кто обращает внимание на 

27



очевидное несоответствие между достаточно изощрен
ной казуистикой их писаний и инфантильным уровнем 
сознания в их картинках.

«Всё относительно в подлунном мире!» — восклик
нул кто-то.

После того, как под своды музея был внесен уни
таз — воплощение свежих (?) художественных идей, — 
прежний революционный «черный квадрат» стал не бо
лее чем традиционной залепухой. Исполнен на холсте, 
масляной краской и кисточкой! Возможно, даже вдохно
венный творец держал палитру в руке подобно Веласке
су или Вермееру.

Посещая музеи современного искусства в разных 
странах и на разных континентах, не без удивления и 
печали я должен признаться в наивности прежнего 
убеждения, с которым уезжал из Советского Союза, что 
якобы официальное искусство — принадлежность тота
литарных режимов. В музеях современного искусства, от 
Америки до Японии, включая, конечно, Европу, мы ви
дим в своем большинстве одну доминирующую тенден
цию, без каких бы то ни было признаков национальной 
традиции. Включенные в экспозиции местные авторы 
вписываются идеологически и концептуально в общую 
картину, как вписываются одна в другую концентриче
ские окружности.

По ревностному обереганию неприкосновенности и 
идейной чистоты клана со стороны музейных и культу
рологических бонз современная ситуация помимо воли 
вызывает ассоциации с некоей спрутообразной мафиоз
но-авторитарной структурой, для сохранения которой 
первейшее условие — ее герметичность. Известное 
правило закрытых систем.

Средь бела дня, на глазах у всех из Искусства выпус
кают его живую кровь — искусство. Лишенное качества 
и своей исключительности искусство перестает им быть. 
Достойная цель Зла.

Зло хорошо знакомо с неизжитой в человеке язычес
кой природой.

Разве наш век, затоваренный несметным количест
вом предметов, не свидетельство тому? А фетишизация 
моды? А всякие блестящие изделия в носу, языке, ушах 
и прочих местах? Коррупция, деньги — суть золотой 

телец? А идолы массовой культуры? Вульгарные зрели
ща, рассчитанные на эпатацию публики? По существу 
совершается покушение на интеллектуальный генофонд 
человечества.

Зрелищ и хлеба! Требования народа никогда не 
оставались не услышанными. Армия культурологов, 
идеологов и толкователей с атакующей силой форми
рует в сознании толпы стереотипное восприятие мира. 
Который настойчиво требует постоянного обновления 
острых ощущений; и не только на стадионах, рингах, 
теле- и киноэкранах, но и в быту, в искусстве, в выста
вочных залах. Культивировать булимическую болезнь 
у публики — занятие небезопасное. Может статься так, 
что вскоре будет невозможно удовлетворить ее рас
тущий аппетит. Сказано ведь: «что посеешь, то по
жнешь». И что мешает предположить, что те, кто сеют, 
будут сами проглочены и переварены ею? А затем фи
зиология, не претерпевшая эволюции, не в пример ис
кусству, вызовет известную нужду. И тогда унитаз, 
внесенный под своды музея, выполнит свое прямое 
назначение.

Художественный акт в современном искусстве впол
не отражает этику, бессовестность и меркантильный 
расчет исторического времени, в котором мы живем 
и в котором успех добывается чаще всего агрессивным 
напором и наглостью. В инсталляциях это проявилось 
в полной мере.

В своей книге «Живу дальше» художник Эрик Була
тов замечает: «...сейчас инсталляция претендует на то, 
чтобы стать искусством универсальным, включившим 
в себя буквально все виды искусства»; «...она потому и 
нуждается в разных видах искусства, что ни один из них 
в отдельности не реализуется в ней всерьез, так что не 
совсем понятно, что преобладает в этой синтетичности: 
агрессивность, возможность захватить и переварить все 
виды искусства или, наоборот, потребность опереться 
на них, как на костыли, от ощущения собственной сла
бости».

И, наконец, еще. О самом мощном оружии воздей
ствия на массовое сознание — кинематографе, который 
в большинстве своей коммерческой продукции занима
ется тотальной пропагандой Зла, поощряя и потакая са
мым низменным инстинктам.
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Один из злодеев XX века, «которого земля не при
нимает», как говорят в народе, говорил еще на заре за
рождения кинематографа: «Из всех искусств для нас 
важнейшим является кино». И он знал, о чем говорил. 
Авторы этой массовой продукции напрягаются в усили
ях придумки наиболее изощренных способов убийства, 
пыток, насилия. Эта продукция психологически подго
товила и обеспечила наглядными пособиями уже не одно 
поколение потенциальных преступников, малолетних 
в том числе. Рядом с ужасами и обилием человеческой 
крови другая беда масс-кинематографа — пошлость — 
выглядит невинной девушкой.

Прекраснодушным предлагаю нажатием кнопки на 
пульте своего телевизора прогуляться по каналам. По 
нескольким вы можете смотреть одновременно по су
ществу один фильм насилия, в котором на вас нацеле
но оружие в руках мужчин, женщин, старцев, карликов, 
инопланетян и... детей.

Авторское кино практически исчезает. Редкие ки
ногруппы и режиссеры с трудом добывают скромные 
средства, чтобы снять человеческий фильм. Некассовое 
кино!

Отчего в нормальных правовых обществах сущест
вуют законы, уголовно наказующие апологию педофи
лии, пропаганду расовой нетерпимости, антисемитизма 
и так далее, но ни в одном из них не предусмотрено уго
ловное наказание за наглядную пропаганду убийства и 
жестокости?

Отчего бы это? Понять не сложно, это не бином Нью
тона.

Деньги. Немеренные деньги, которые обогащают 
не только спрутообразную мировую киноиндустрию, 
авторов и исполнителей, но и государство. Все вме
сте — они соучастники преступления. Этот гордиев 
узел не просто распутать. Его можно только разрубить, 
как это сделал Александр Македонский. Но где его най
ти сегодня?

А пока на тех же телеэкранах можно видеть заседаю
щих дам и господ, которые, наморщив лбы, сокрушаются 
по поводу неуемного роста детской и подростковой пре
ступности. Призывают усилить воспитательную работу 
в школе и семье, репрессивные законы. О кинопропаган
де — ни гу-гу. А между тем, преступления совершаются 

в полном соответствии с указаниями «научно-популяр
ных» фильмов. Подростки расстреливают своих соуче
ников, педагогов, насилуют, пытают, грабят... и т. д.

Должно было пройти без малого 2000 лет, чтобы 
слова, сказанные Сенекой, стали выразительной иллю
страцией нашей эпохи: «Зло тогда достигает своей вер
шины, когда к ложным мнениям и оценкам присоединя
ется убеждение, что так и должно быть». Банализация 
Зла — самая большая его победа, но не будем забывать, 
что Зло не вечно. Дойдя до вершины, спуск неизбе
жен. Мое интуитивное знание подсказывает: начало 
спуска в 20-30-х годах нашего столетия, и будет он тя
желым...

Человек начал свой марафон в будущее, когда был 
изгнан из рая. Нарушив запрет, он сделал первый шаг 
к свободе и — в тот же миг — в противоположном на
правлении — к «свободе несвободы». На исторических 
перевалах человек останавливался перевести дыхание 
и оглянуться назад, с тем чтобы «собрать камни», раз
бросанные в пути. Пора и нам оглянуться назад. Нет 
причин думать, что наша эпоха будет исключением в ис
торическом процессе. Силы Добра, Красоты, Истины, 
воплощенные в Светлом Лике Свободы, рано или поздно 
возьмут реванш.

Искусство, обладая надмирным мистическим пред
чувствием, прошедшее многовековой путь, сможет себя 
защитить и вернуть свое былое величие и достоинство, 
свою исключительность, многообразие и чарующую 
притягательность, которыми отличалось на всем про
тяжении своей истории. Мой неизбывный романтизм 
слышит пророческий голос бесхитростного разума, не 
окостеневшего под панцирем конформизма и «нонкон
формизма», — голос андерсеновского героя: «Король- 
то — голый!»

Возможно, этот голос пробудит многих, и они воочию 
убедятся в неопровержимых признаках того, что «креа
тивное начало короля» бесповоротно угасло. В их осво
божденной памяти возродятся многие забытые истины. 
Вспомнят, возможно, и вернут первоначальный смысл и 
значение многих слов и понятий, утраченных в хитро
умном словоблудии. И возможно, глазами, очищенными 
от катаракты пропагандистской мути, узрят огорчитель
ный для себя парадокс: те, кому они помогли присвоить 



право называться «самыми современными» и опреде
лять, что есть искусство сегодня, — лишь сонм буржу
азных модных салонных художников с тоталитарной 
нетерпимостью, «произведения» которых чаще всего не 
более чем продукт массовой культуры, декоративный 
элемент интерьера. И подбираются эти произведения не 
по сердечному влечению, а в соответствии с рекоменда
циями галерейных и аукционных дилеров, многочислен
ных толстых журналов с цветными картинками на глян
цевой бумаге — как обои и мебель.

И возможно, что многие пробудившиеся тоже вос
кликнут в прозрении: «Ведь все это не более чем буф
фонада, гигантское коммерческое предприятие!» и что: 
«Быть самым современным — значит быть союзником 
своих могильщиков» (Милан Кундера).

А самые прозорливые вспомнят, как всякая револю
ционная затея со временем неизменно перерождается 
в свою реакционную противоположность.

Тем предвещая перемены.

Реплика
Экран погас. Я оставался парализован, не в силах 

вернуться в настоящее время. Мышцы были напряже
ны и болели словно после тяжелой работы. Усилием 
заставил себя подняться, чтобы сменить пропотевшую 
рубашку, прикипевшую к телу. Затем снова сел, что
бы еще раз пережить только что увиденное. На тропе 
в джунглях какой-то африканской страны сошлись кра
савец лев, не случайно у народов мира слывущий ца
рем зверей, и ползучий гад, устрашающих размеров 
удав. Бой был смертным. Сколько он продолжался?.. 
Мне мнилось — вечность. Были моменты, когда каза
лось, что гад задушит льва. Я задыхался от нехватки 
кислорода. Я посылал ему в помощь свои жалкие че
ловеческие силы. Лев разорвал гада и продолжил свой 
путь.

1998 год. Средства массовой информации слюня
вят адюльтер 42-го президента Соединенных Штатов 
Америки Билла Клинтона с Моникой Левински. Мно
гомиллионная аудитория, приученная к сериалам, жаж
дет продолжений с подробностями. Государственные 

мужи, сенаторы и даже жена президента участвуют 
в «дебатах».

На весах истории XX век не знает себе равных по 
количеству злодеяний и пролитой человеческой крови. 
Первая мировая война, кровавые революции, Вторая ми
ровая война, беспощадные войны правителей со своими 
народами, так называемые «малые войны», этническая 
и религиозная резня. Век, который на всем своем про
тяжении совершенствовал орудия убийства, в том числе 
массового. Век ужасающих преступлений перед самым 
беззащитным — невинным миром детей. Оставивший 
потомкам леденящие кровь документальные свидетель
ства своих зверств.

И, наконец, век, в котором эротика и секс обнажи
лись до того предела, где уже нет места интимному та
инству.

Экран погас. Чувство стыда овладело мной. На поро
ге XXI века президент великой державы, которого при
нято считать самым сильным человеком планеты, при
людно каялся и извинялся. Только предельно наивный 
разум мог понять этот циничный фарс как нравствен
ный поиск на «целомудренном» фоне века.

Этой неоспоримой победой над «Голиафом» двули
кая гидра Масс-медиа определила себя как всевласт
ную силу нового столетия.

В этом месте я хочу принести извинения читате
лю, чей утонченный вкус я невольно оскорбил этой 
публицистической эскападой. Но позволю небольшую 
ремарку. Художник — человек больше ведомый интуи
цией, сомнамбула, по определению Платона, — все же 
живет в социуме среди людей. Чувственные антенны 
его радара не могут не улавливать, не сопереживать, не 
страдать.

Пабло Руис Бласко Пикассо
«Джоконда» Леонардо да Винчи на протяжении пя

тисот лет сохраняла свою эстетическую непорочность 
и неприкосновенность, чтобы быть изнасилованной 
в XX столетии. Сколько блудливых нечистых рук при
касалось к ее лику!.. В наш «золотой век» искусства 
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«Джоконда» стала золотой жилой, доходным товаром 
для безнравственных неучей. Исчезнут лукавые мер
завцы, оставив после себя лишь презрение потомков. 
А Мона Лиза будет по-прежнему взирать с легкой иро
нией из далекого пространства времени на проходящие 
мимо новые поколения.

Имя Пикассо стало в наши дни предметом коммер
ческой спекуляции во много больших масштабах, не
жели Леонардо да Винчи и его «Джоконда». Стало уже 
рутиной видеть ежегодно на городских стендах афиши 
типа: «Пикассо и...», «От Пикассо до...», «От и до Пикас
со...», «Пикассо и его...» — и так далее и тому подобное. 
Понимают ли вполне устроители величие этого челове
ка в истории? Трагическая роль, предназначенная ему 
от рождения, — доступна ли их пониманию?

В судьбоносные периоды человечество всегда рож
дало личность, которая исполняла роль, никому другому 
непосильную. Это происходило во всех сферах челове
ческой активности, созревших для перемен. Культура 
и искусство — не исключение в этом смысле. Необхо
димости появления грандиозной личности в искусстве 
всегда предшествовали новые философские воззрения, 
а с ними — и новые эстетические. Чаще всего благопри
ятные условия для перемен возникали на сломе эпох, на 
рубеже столетий.

Это дело Гения — закончить стилевую эпоху на 
уровне, выше которого никому другому не дано поднять
ся. Потому она и уступает место другому Гению, кото
рый утверждает новый стиль, новое искусство. Но всег
да в пределах искусства. Так было, по крайней мере, до 
XX века.

Пикассо был именно такой, совершенно необходи
мой фигурой истории на рубеже XIX и XX столетий. 
Для выполнения предназначенной роли природа награ
дила его всеми необходимыми качествами: гением, бес
прецедентной демиургической творческой энергией, 
долголетием, повышенной чувственностью — что есть 
«материал гения». «Высокая степень духовного творчес
тва предполагает сильное развитие чувственных страс
тей» (Владимир Соловьев). Гений был страстен во всем 
на протяжении долгой жизни. Его душа и его физичес
кое тело не знали покоя. Хочу усилить эту мысль. Мож
но ли вообразить уровень трагизма человека, который 

ощущает себя полем постоянной битвы противоборст
вующих энергий, Созидания и Разрушения, Бытия и 
Обладания, искушающих и соблазняющих? Человече
ская драма Пикассо была предопределена объективной 
данностью. Его последний автопортрет — это маска, 
метафора трагедии.

Начало прошлого века совпало с началом распада че
го-то, что считалось незыблемым в искусстве. Времена 
революционных перемен всегда отмечены высокой тем
пературой возбуждения, экзальтацией, вулканическим 
выбросом творческой энергии. Эти энергии вместе со 
шлаком часто выбрасывали на помойку истории драго
ценные породы. «Лес рубят — щепки летят» — русская 
пословица, доказавшая свою трагическую правоту.

Обладая академической школой и мастерством, ко
торые есть фундамент искусства, Пикассо был гаран
том нерушимости связи времен. Увы! Художник про
тиворечив. Гений — тем более. Свойство, которое для 
людей иной профессии непозволительная слабость, — 
неизбежное и позитивное качество художника. Про
тиворечие — живая жизнь искусства. Он, безусловно, 
знал, — для меня это несомненно, — к чему приведет 
в будущем его деструктивная энергия. Его чувствитель
ные антенны не могли этого не предчувствовать. Но 
его желание творить было беспредельным. Изверже
ние вулкана остановить или запретить невозможно. Он 
должен умереть сам. Когда вулкан угас, распалась связь 
времен. Могучая фигура перестала смущать Зло, и оно 
за короткое время добилось цели. К нашему времени ис
кусство стало товаром массовой культуры, художник — 
самозванцем.

На самом ли деле самозванцем? Масс-медиа нетер
пеливы, они не ждут «милостей от природы». Они сами 
способны клонировать «Художника», который был бы 
адекватен их коммерческим целям. Их маркетинговые 
службы безошибочно просчитывают будущего клона по 
определенным строгим признакам:

Его продукция обязана соответствовать извест
ному свойству психологического коллективного со
знания, в которое впечатан кодовый знак медийного 
пространства: реклама, ее масштабность, агрессив
ность цвета и т. д. Неискушенный в искусстве доверчи
вый потребитель, бессознательно подчиняясь эффекту 

31



ассоциативного узнавания (эффект рекламы), заглаты
вает наживку. Эта продукция может быть различной, но 
присутствие кодового знака — ее абсолютное условие, 
как наличие штрихового кода (code barre) на товарах 
в супермаркете.

Клон должен быть продуктивен. Без наличия товара 
не может быть коммерции. Выполнить эту задачу клон 
может только тиражируя самого себя и свои «произве
дения» — в соответствии с новыми технологическими 
возможностями. Тут на самом деле неуместны «инстру
менты отжившего искусства», как-то: кисточки, холсты, 
краски и прочая дребедень.

Остается только внедрить в сознание потребителя 
имя клона, чтобы оно стало «притчей на устах у всех». 
Чего же проще!

Сегодня большее число кандидатов в Культуру про
ходят по рекомендациям Масс-медиа, которые небезус
пешно перемешали карты в колоде, как это делают шу
леры, подменив туза шестеркой, джокера — валетом. 
Понятие ценности произведения подменили ценой на 
рынке, великие имена в искусстве — громкими без ис
кусства.

Но культура не считается с рекомендациями. Она не 
просит художника предъявить паспорт, не интересует
ся его социальным и гражданским статусом.

Не учитывает его спесивых амбиций, равно как и их 
отсутствие.

Равнодушно взирает на его «павлиний хвост», глуха 
к его блудливым речам и манифестам, безучастна к его 
страданиям, равно как и к его радостям.

Не интересуется его образом жизни.
Она не впечатляется титаническим трудом ху

дожника, уровнем таланта, который он сам себе опре
делил.

Она принимает в себя или отвергает художника, ни
сколько не считаясь с его желанием, как и с отсутствием 
оного.

Ей безразлично, в каких музеях художник выставлял
ся, или не выставлялся вообще.

В какой географии и на каком языке пишет поэт, про
заик, в издательствах каких стран он издается.

В культуру невозможно вломиться. Она непри
ступна для взломщика, но гостеприимно открыта для 

приглашаемого. И если она приглашает к себе, то никому 
не дано отказаться — ни живому, ни мертвому.

У культуры свой гамбургский счет.
Войти в нее можно только через парадный подъезд, 

ибо черного хода у культуры нет.

Что есть истина?..
И другие риторические вопросы
Мир соткан из множества правд и неправд. И раз

вивается он во многих направлениях. Пересечения 
в этой паутине не имеют закономерности. Для нас, 
как я думаю, плодотворнее не поиск ответа на извеч
ный вопрос «что есть истина», а сам вопрос, конечно 
же в пределах сюжета. Вопрос активизирует работу 
мысли.

Прежде чем перейти к тому, что меня занимает и 
тревожит, маленькая преамбула. В качестве сравни
тельного примера и оппонента я обращаюсь к француз
ской истории, только потому, что она мне ближе. Но то, 
о чем пойдет речь ниже, фактически не имеет геогра
фических границ.

Франция — страна с более чем двухсотлетней де
мократией, записавшая в Декларацию прав человека и 
гражданина его «святые и неизменные права». «Дабы 
народ всегда имел перед своими глазами основы своей 
свободы и своего права, правительство — свои обязанно
сти, законодатель — свой долг». Эти слова, включающие 
в себя несомненно свободу художника на самовыраже
ние, нашли свое воплощение во французском искусст
ве. Тем не менее, позволю себе сослаться на историче
ский отрезок времени во французском искусстве с конца 
XIX века до 50-60-х годов века ХХ-го. Этот период не 
удален от нас на расстояние, которое обычно скрывает 
за патиной времени явления и факты, но активно при
сутствует в нашей памяти.

Париж того времени был общепризнанной меккой 
художественной жизни. В нем работала фантастическая 
плеяда художников. Их диапазон творческого любо
пытства, разность художественных интересов порази
тельны. Поучительное свидетельство того, как в диалоге 
с прошлым в традиционной преемственности рождается 
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самость художника, его уникальность и затем — новое 
искусство. Не могу удержаться от патетики, но Париж 
тех лет можно сравнить с океаном, в который вливались 
бесчисленные многонациональные культурные потоки, 
формируя многообразие и богатство его художествен
ной фауны.

Можно ли утверждать, что уровень свободы и демо
кратии во Франции понижается в последние 50-60 лет, 
словно уровень воды в Сене после весеннего половодья? 
Нет, конечно.

В таком случае, отчего на том же поле, недавно усеян
ным многоцветием выдающихся художников, под одним и 
тем же небом свободы сегодня такая хилая поросль еди
нообразия? Отчего полноводный океан почти пересох?

Неизбежно ли искусство, соподчиненное идеологиче
ским запретам и канонам, обречено на упадок и маразм, 
и на расцвет в пространстве, которое принято называть 
«открытым обществом»? Демократия и свобода так ли 
необходимы искусству? А может быть, оно такой цве
ток, которому безразлично, какая погода на дворе и из 
какой почвы произрастают его корни?

Кстати, о корнях. Во всей истории французского 
искусства, включая вышеназванный период, только зло
умышленный взгляд может не видеть связующий нерв 
французских художников с феноменом окружающей их 
жизни.

Какого рода анестезия сделала этот нерв бесчувст
венным к своей национальной традиции? Отчего беспре
дельное мироздание переродилось в сегодняшнем искусст
ве в маленький келейный мирок, усохло словно шагреневая 
кожа? Не оттого ли, что лишилось источника питания — 
поэзии жизни? Не потому ли, что выставки современно
го искусства завалены в своем большинстве изделиями, 
в которых не течет живая кровь, в которых нет души, 
нет любви? Не лишается ли искусство на наших глазах 
высокой радости бытия?

Не следует ли задуматься, отчего на выставках сов
ременного искусства нет благоговейной тишины, в ко
торую независимо от воли погружает нас сознание при 
встрече с высоким искусством? Здесь, напротив, царит 
веселое оживление, свойственное массовым зрелищам.

Само определение «современное искусство» — не 
является ли оно хитроумной тавтологией? Какими 

неправедными путями определение категории времени 
переползло в категорию эстетическую?

Большое искусство вне времени. Нас одинаково тре
вожат и возбуждают замечательные творения — в какую 
бы эпоху они ни были созданы. Они всегда современы 
и такими останутся во веки веков. Творец подлинного 
искусства не стремится никому угодить, ему принадле
жит время, и по мере его протекания большой художник 
становится еще более непостижимым.

Идеологи «современного искусства» этим опреде
лением, похоже сами не понимая того, напоминают об 
актуально-сиюминутном его происхождении и потреб
лении.

У временщиков на поезд в будущее билета нет.
И, наконец, не стало ли это «современное искусство» 

официальным искусством нашего времени со всеми прису
щими авторитарным идеологиям признаками?

Как случилось, что художники, отвергающие бес
предел, убежденные, что вседозволенность в искусстве 
неизбежно ведет к его инфляции, художники, не желаю
щие отказываться от многовековой изобразительной 
традиции, давшей сверхземные примеры человеческого 
гения, оказались изгоями? Представительство их про
изведений на выставочных стендах сегодняшнего искус
ства оскорбительно диспропорционально. Не потому ли, 
что они не желают вписываться в коммерческий стан
дарт?

Не было бы более справедливым дать художникам 
различных убеждений равные шансы и в равных условиях 
вести спор?

Кто возьмет на себя труд ответить на вопрос, что 
делать молодому человеку, который по своей природе, 
нравственному зову и стремлению смотреть откры
тыми глазами на мир желает живописными средства
ми его осмыслить? Который видит в человеке не только 
примитивную схему, но бесконечное таинство, в нем 
заключенное. Иначе говоря, желает писать КАРТИНУ 
БЫТИЯ. Куда пойти сегодня такому юноше учиться? 
И у кого?

Пьеро делла Франческа, прежде чем написать 
«Страдания Христа», или Диего Веласкес — «Менины», 
были обучены навыкам ремесла? Не доведена ли наша 
реальность до абсурда? Не есть ли это культурный 
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криминал, пользующийся своей юридической безнаказан
ностью? Ине таит ли он в себе непоправимую угрозу бу
дущему культуры?

«Свобода состоит в том, что человек имеет право де
лать все, что не вредит другому; и ее основой является 
природа, ее правилом — справедливость, ее охраной — 
закон, а ее моральным ограничением — максима: не де
лай другому того, относительно чего ты не хотел бы, что
бы оно было сделано тебе». Это шестой параграф фран
цузской конституции 1793 года. Просто и ясно сказано 
о существенном.

Если известные права и свободы охраняются за
коном, то достаточно ли одной моральной максимы 
для охранения такой тонкой материи, как искусст
во? Не слишком ли это слабая преграда для корыстного 
и злоумышленного сознания? Совместимы ли закон и ис
кусство? Если нет, то кто определит моральный барь
ер, за которым начинается произвол? А если совмести
мы — то как и кем он может быть применен? С этической 

позиции, разумно ли отдать искусство идеям деструк
тивности и умножения хаоса, и без того достигшего апо
гея в современном мире?

Букет из мертвых цветов, как бы хитроумно ни был 
составлен, — не имеет запаха. Может ли дать потом
ство однополый брак?

Однополое искусство обречено тоже. Оно не мо
жет развиваться без альтернативных идей. Антитеза — 
единственная возможность развития.

Мой слух улавливает нарастающий гул голосов уз
ревших за вопросами опосредованное покушение на 
Свободу и Демократию. Посему хочу упредить: назван
ные понятия стали разменной монетой в устах фарисеев, 
которые ими манипулируют подобно жонглерам в цирке. 
Как контрабандисты, они переходят границу между по
нятиями «свобода» и «вседозволенность», «демократия» 
и «беспредел» в полном соответствии со своими шкур
ными интересами. Но им следует помнить, что однажды 
они уже были изгнаны из храма...

ЧАСТЬ III

Цепь случайностей, или Судьба

Я приступаю к самой волнующей меня части рас
сказа, в которой собраны все звенья удивитель

ных и счастливых случайностей в цепи тридцати лет 
эмиграции. Думаю, что своей жизнью я их не заслужил. 
Но, возможно, молитвами моих предков, молитвами мо
его младшего брата, так рано ушедшего. Которого про
должаю любить щемящей любовью.

Постулат «случайность — обусловленная законо
мерность, имеющая причино-следственную связь» — 
тешит амбициозное сознание. Но все же без участия 
Горних сил тут не обходится. Те, кто утверждают, что 
не суеверны, в некоторых обстоятельствах жизни ста
новятся ими. Это чувство заложено в фундаменте всех 
без исключения религиозных учений. Какая уж тут 
«обусловленная закономерность»! Впрочем, если она и 
есть, то не нами обусловлена...

Вена
Бесконечно уставший от тревог неизвестности и вы

нужденного безделья я выходил по утрам из отеля ма
дам Беттины, через который прошла вся третья волна 
русской эмиграция. Праздно бродил по венским улицам, 
нисколько не смущаясь своим безразличием к одному 
из самых красивых городов Европы. Вздрагивал, слы
ша русскую речь. Оглядывался... Так однажды встретил 
своего давнего приятеля, с которым в молодости валял 
дурака на алупкинском пляже в Крыму. Он был славный 
парень. Я обрадовался встрече.

— Вы гово’ите по-усски? — с таким картавым воп
росом обратилась к нам улыбчивая девушка. Мы, два 
советских неуча, конечно же, говорили в австрийской 
столице по-русски.

Это была Дарья, австриячка хорватского происхож
дения, педагог русского языка в начальной школе. С этого 



момента моя жизнь в Вене приобрела цвет, смысл и пер
спективу. Эти три предмета Дарья принесла в пузатой 
сумочке в квартиру, которую снял для нас Толстовский 
фонд, взявший семью на свое попечение до получения 
разрешения на въезд во Францию.

С энергией предназначения Дарья начала организо- 
зывать мою жизнь. Она решила начать с быта. Эта ав
стриячка напомнила мне, что «быт определяет созна
ние». И повезла меня с Ирой в один из двух маленьких 
супермаркетов, принадлежащих ее матушке. В этих 
магазинах было все: от транзисторного приемника до 
венской сдобы. В обмен на одну картинку, из нескольких 
привезенных мною, она набила багажник своей маши
ны «иноземным продуктом», превратив нашу квартиру в 
третий матушкин супермаркет.

Однажды Дарья объявила, что с понедельника мы 
начнем, по адресам ею выписанным, объезды венских 
издательств детской книги, чтобы я смог, наконец, на
чать работать. Издательств таких в Вене было семь. Впе
чатленная моей книжной графикой, она не сомневалась 
з успехе. Сомневался я. И у меня были для этого осно- 
зания. Из разговора с моими русскими коллегами, ко
торые проделали уже этот путь, мне было известно, что 
тодовой план каждого издательства был не более шести
семи названий. И что местные художники-иллюстрато
ры могут рассчитывать не более чем на один, максимум 
на два, заказа в год. Все эти знания я добросовестно пе
редал Дарье.

На следующее утро мы вышли из дома, чтобы посе
тить два из намеченных издательств. В первом из них нас 
встретил приветливый господин, посмотрел оригиналы 
и несколько детских книжек с моими иллюстрациями, 
которые я принес с собой. Похоже, что он не был впечат
лен увиденным, как Дарья. А затем произнес слова, кото
рые накануне были мною донесены до слуха Дарьи. Мы 
вышли вон и поехали по второму адресу. По дороге я сде
лал робкую попытку усмирить Дарьин энтузиазм. Но она 
уже закусила удила. Во втором издательстве я подписал 
договор на оформление книжки Джанни Родари «Два
жды Ламберто». А еще через день — второй, в еще одном 
издательстве. Дарья торжествовала. А я иронизировал 
над собой. Уехал ведь я, чтобы никогда не возвращать
ся к книжным занятиям. Никогда? — Забудь это слово,

Заборов, на всю оставшуюся жизнь! С радостью засел за 
знакомое ремесло. Время начало протекать по-другому. 
К концу какого-то месяца пребывания в Вене я получил 
гонорар. Это был самый «хороший» и самый маленький 
гонорар в сравнении с советскими за такой же объем 
работы.

Милая Дарья была воистину для меня — Дар нис
посланный. В этот венский период она знала все мои 
тревоги, желания. Я не скрывал, что с нетерпением жду 
возможности заняться живописью. В нашей перенасе
ленной квартирке писать было просто невозможно.

Мало-помалу я тоже узнавал Дарью. Девушка она 
была многоречивая, живая, инициативная, упрямая, 
но затихала всякий раз, когда ею овладевала идея оче
редного действа, на меня направленного. Так однажды, 
находясь в таком затишье, она предложила прогулку на 
трамвае в венский район Шенбрунн. Я догадывался, что 
не летние резиденции австрийских кайзеров хочет по
казать мне Дарья. И не ошибся.

Мы вышли из трамвая в дачном районе, прошли не
много пешком и оказались перед калиткой, за которой на 
ухоженной зеленой поляне я увидел чудный деревянный 
домик с мезонином под номером «13». Такая австрийская 
рождественская открытка с пожеланием счастья. Этот 
домик Дарья преподнесла мне в дар, и он стал моей ма
стерской. Уже через несколько дней в доме стоял вол
нующий запах терпентина и масляной краски. Он уно
сил меня на своих эфирных крыльях в минскую мастер
скую и дальше, в детские довоенные счастливые годы — 
в мастерскую моего отца.

Как-то зимним февральским вечером к нам наведа
лась Дарья и прямо с порога торжественно заявила:

— Я взяла термйн (свидание — по-русски) с дирек
тором музея «Альбертина» г-ном Кашацким*.

— И что ты будешь показывать г-ну Кашацкому? — 
спросил я не без сарказма. — Тебе повезло, и ты нашла 
неизвестные рисунки Леонардо да Винчи, офорты Рем
брандта или Дюрера?

— Мы будем показывать твои офохты, —г с вызовом 
сообщила Дарья.

* Музей «Альбертина» в Вене — одна из крупнейших мировых 
коллекций рисунка, гравюры, акварели.
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В назначенный час мы с ней, точнее она со мной (Да
рья держала меня крепко за руку), стояли перед дверью, 
которую, помнится, я видел несколько тысяч лет назад 
в храме филистимлянском, и которую позже Самсон 
унес на своих плечах на гору библейскую. Я думал, как 
такую тяжелую и высоченную дверь возможно открыть 
обыкновенному человеку. И еще я... не успел подумать 
ничего, как эта дверь начала бесшумно открываться 
усилиями не очень молодой хрупкой дамы. Она пригла
сила нас войти внутрь. «Внутрь» представляла собой 
необъятных, как мне запомнилось, размеров зал, зали
тый светом, падающим из выстроившихся в ряд высо
ких стройных окон на противоположной от двери стене. 
В зале — стол. Я, провинциал, не подозревал, что сто
лы вообще бывают таких размеров. Он уходил, убывая 
вдаль, как взлетная полоса. Дама предложила нам поло
жить офорты на эту «взлетную полосу». Писательское 
дело — не мое ремесло, по этой причине я воздержусь 
живописать словами эмоции, которые переживал, ког
да увидел свои сиротские гравюры в этом величествен
ном, как храм, пространстве. Я хотел лишь провалиться 
сквозь дубовый паркет и чтобы он сомкнулся над моей 
лысой головой. Как если бы меня там никогда не стояло. 
Дарью в этот момент я ненавидел.

Вскоре в противоположном конце зала открылась 
маленькая дверь, которую я раньше не приметил. Из 
нее вышла группа людей. Впереди шел г-н Кашацкий, 
директор «Альбертины», за ним, надо полагать, экс
перты. Они поздоровались с нами. Уже знакомая нам 
дама предложила мне с Дарьей выйти. В коридоре я 
почувствовал себя больше на своем месте и начал ис
кать глазами возможность побега. Дарья крепко держала 
мою левую руку выше локтя. Она как-то догадывалась 
о моем намерении. Сидели мы вечность в ожидании при
говора. Наконец, дверь так же мягко открылась и та же 
дама пригласила нас войти. Эксперты остались у стола, 
а господин директор пошел нам навстречу и, не глядя на 
меня, начал что-то говорить Дарье быстро и энергично. 
Я косил на Дарью, пытаясь понять, о чем они там... но 
ее лицо было серьезным, не предвещающим хороших 
вестей. Я уже немножко ненавидел и г-на Кашацкого. 
Моя неприязнь к нему не успела еще укрепиться в серд
це моем, как вдруг лицо Дарьи начало растягиваться 
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в улыбке, и затем, словно механическая кукла, она на
чала в такт словам господина директора качать головой. 
Взглянув в мою сторону, скороговоркой перевела долгий 
разговор одной содержательной фразой: «Они покупили 
у тебя всё». Я успел еще удивиться тому, с какой быст
ротой моя неприязнь расцвела цветом нежной любви 
к г-ну Кашацкому и к Дарье. Я получил убедительное 
подтверждение тому, что тривиальность часто ближе 
всего к истине. «От ненависти до любви — один шаг»... 
и того меньше. Он пожал мне руку, и мы с Дарьей ушли, 
оставив на «взлетной полосе» восемь офортов к повести 
Достоевского «Кроткая».

Французская виза запаздывала роковым образом. За
мечательная, добрая мадам Кёрк, директриса Толстов
ского фонда, опекала нас уже седьмой месяц. Мы знали 
с Ирой, что это необыкновенная привилегия. Но в конце 
концов нужно было сделать выбор. Мадам Кёрк советова
ла нам Нью-Йорк, у нее были там связи. Она была женой 
американского посла при ООН в Австрии. Она люби
ла нашу семью. Это был период переживаний и тревог, 
о котором не хочется вспоминать. Я дрогнул. Попросил 
Дарью попытаться взять «термин» с г-ном Кашацким, 
мне нужен был его совет. И он меня принял. Я его спро
сил: коль скоро Франция не дает мне разрешения на 
въезд, возможно, мне следует остаться в Вене? Европа. 
Две детских книжки и музей «Альбертина» — начало 
карьеры. Как же я был слаб в этот период жизни. Дарья 
перевела мне ответ г-на Кашацкого:

— Лучше быть последним художником в Париже, 
чем первым в Вене.

На следующий день пришло разрешение на въезд 
во Францию. Через несколько лет я узнал о смерти г-на 
Кашацкого. Пусть земля ему будет пухом.

Париж. 1981. Модильяни
Наш дом в Париже находится неподалеку от кладби

ща Пер-Лашез (Pere-Lachaise), и первое время я часто 
уходил гулять туда. Я бродил часами по улицам мертвого 
необъятного города, по его улочкам, имеющим имена. 
Рассматривал замысловатую архитектуру его зданий — 
семейных склепов, читал имена на надгробиях. Однажды 



закурив, я присел на замшелый надгробный камень. 
Желая загасить окурок, оглянулся и увидел слева от 
себя проступающие сквозь мох буквы — IANL Заинтри
гованный, начал расчищать надпись... и меня подбросило 
словно ударом — MODIGLIANI.

Я сидел и курил на его могиле! Меня это по-настоя
щему потрясло; и не только как случай, но и как то, что 
могила одного из замечательных художников XX века 
в таком запустении. Если меня можно простить по не
ведению, то тех, кто торгует его работами, зарабатывая 
миллионы, простить нельзя.

Сегодня могила приведена в порядок. Под одним 
камнем покоится прах Амедео Модильяни (Amedeo 
Modigliani) и его подруги Жанны Эбютерн (Jeanne 
Hebuterne).

Много лет спустя я встретился с Модильяни при со
вершенно иных обстоятельствах.

Пауза
Живет во мне неистребимая с возрастом детскость. 

Я живу в ожидании от жизни добрых вестей, сюрпризов. 
Что ни говорите, но существует в человеке неназванная 
энергия, о которой он знает «ровно ничего», но которая 
притягивает страстно желаемое магнетической силой.

Мой многомесячный «венский карантин» лишь уси
ливал тревогу встречи с Францией. Что, собственно, 
я знал об этой стране? Попавшиеся мне в детстве не
сколько почтовых марок с чудесными, но сегодня не 
помню, какими, картинками. И слово «France», которое 
всегда отзывалось во мне сладкой истомой. Позже это 
слово обрело некоторый объем и плоть. Кино, литерату
ра и, еще в школьной программе, французская поэзия — 
Ронсар, Вийон, Рембо, а позже — Гюго, Флобер, Доде, 
Вольтер. Я любил его «инфантильного простака» Канди
да. Ну и, конечно же, французская живопись.

И еще одно совершенно странное обстоятельство 
влекло меня, но уже определенно — к Парижу. Сны, 
которые я запоминаю, — обычно черно-белые. Редкие 
сны о Париже были всегда цветными. И, кроме того, 
в этих снах виделись мне не всем знакомые париж
ские силуэты, но — окраины города, железнодорожные 

разъезды, заводские дымящие трубы. Позже, живя в Па
риже, я узнавал эти места.

А пока, в Вене, я изнывал от любопытства: как там, 
в Париже? А в Париже жил уже два года художник Олег 
Целков. Мы были знакомы с двадцати лет — сначала 
в Минске, затем в Ленинградской академии художеств, 
а позже — в Москве. Иногда пили и закусывали в одной 
компании и гоняли мяч на пустыре в Тушино. Я помнил 
Олега как человека, лишенного природой дружеского 
гена, ему никто не был нужен. Я подозреваю, что весь за
пас дружественных сантиментов, если они всё же были 
у него, он отдал в молодости раз и навсегда «идиоту», 
которого любит и клонирует с удивляющим упорством 
в своей живописи вот уже более пятидесяти лет. И все же 
в нетерпеливом любопытстве я звонил Олегу в Париж. 
И однажды был искренне тронут, получив от него пись
мо. В этом письме, с присущей Олегу Щелкову прямо
той, он сообщил мне истинную правду: что никто меня 
в Париже не ждет, и что таких художников, как я, «ра
ком не переставить от Парижа до Москвы». Я вполне 
оценил сердечную деликатность старого товарища. Он 
мог бы совершенно справедливо указать — и до Камчат
ки, и был бы тоже прав.

В первые дни в Париже Олег приглашал меня на 
прогулки в Латинский квартал. Он был уже малость 
«посвящен». Знал худо-бедно, who is who в парижском 
галерейном клубе. Так, однажды, на рю де Боз-ар (Rue 
des Beaux-Arts) Олег указал на фасад, выкрашенный 
в густо-зеленый, почти черный, цвет, над которым круп
но было написано «Galerie Claude Bernard».

— Если к концу жизни попадешь в эту галерею, — 
сказал Целков, — считай, что приехал не зря.

Через пять месяцев после нашей прогулки я рабо
тал с этой галереей. Олег не догадывается и сегодня, что 
тридцать лет назад активизировал во мне вышеназван
ную энергию.

Первые три картины заняли место на стенах моей 
рабочей комнаты. Начав писать свое, я познал уровень 
творческой эйфории, ранее мне неведомой. Я приступил 
к работе, о которой мне только мечталось; отступили не
врастения и тревога. Обретенная или найденная идея, 
как будет угодно, овладела всем моим существом. Она не
терпеливо требовала воплощения. Я работал одержимо,
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по четырнадцать-шестнадцать часов в день, не чувст
вуя усталости. Мне было жалко тратить время на сон. 
Засыпал, думая о работе следующего дня. Это счастли
вое состояние души. Художники должны меня понять. 
Я смотрел на законченные работы и видел в них неис
черпаемые для себя возможности развития. Позади меня 
громоздились глыбы потерянного времени. Я думал, что 
его можно наверстать, жить и работать против часовой 
стрелки. Мой физический организм обновлялся в гар
монии с духовным обновлением. Я молодел. Открылись 
поры, я дышал свободнее. Приехав в Париж, занялся на
стоящим творчеством. Все прошедшие годы осознал как 
затянувшийся подготовительный период к описываемо
му моменту. Рождалась биография нового одноименного 
мне художника.

Русские художники, живущие на Западе, эмигран
ты и свободно приехавшие позже, по существу сменили 
местожительство и свои мастерские. Они продолжают 
свою работу, начатую в метрополии.

Мой случай нетипичный в среде моих коллег. Сто
ит ли оговариваться, что этот факт не носит оценочной 
характеристики, но лишь констатация. И если буду до
стоин, этот феномен будет изучен и прокомментирован 
в будущем.

Как художник я не имел отношения к моему поколе
нию, которое вошло в историю русского искусства вто
рой половины XX столетия под именем нонконформиз
ма, художественного андеграунда, как альтернативное 
искусство господствующему соцреализму, которому ка
залось, что оно комфортабельно устроилось в простран
стве русского искусства навсегда. Я был рядом со многи
ми из них, меня связывали дружеские или приятельские 
отношения, общение. В разные периоды я по-разному 
относился к тому, что они делают, — любил, разделяя 
чьи-то взгляды, иные не воспринимал. Некоторые из на
ших художников вошли в панораму современного запад
ноевропейского искусства. Но чем объяснить, что, живя 
в одном историческом времени с ними, я не был увлечен 
их идеями в целом и эстетическими в частности? Я был 
отчужден и бездействовал. Сегодня, обретя себя, я, как 
и прежде, -— отдельно. Но уже как действующий худож
ник определенно выраженной идеи. Не как сочувствую
щий попутчик 1960-1970-х годов.

Клод Бернар
Начало моей жизни в Париже проходило в ирре

альном мире моих безымянных — вне времени и про
странства — героев. Я был нечувствителен к окружаю
щей меня реальности. Вернул меня к ней телефонный 
звонок. Мужской голос был «французским». Я позвал 
к телефону дочь, Марину, она владела английским. Чело
век в пространстве — тоже. Свидание было назначено, 
если не подводит память, на тот же день. В обозначенное 
время в дверях нашей квартиры стоял молодой человек 
по имени Луи Деледик (Louis Deledique). На его голо
ве была густая копна серых волос, а на лице выпучен
ные глаза, вращающиеся словно на шарнирах. Он весь 
лучился улыбкой, а глаза, как бы отдельно, безучастно 
к улыбке, продолжали вращаться. Я пригласил его в ра
бочую комнату. Словно по команде, его глаза заняли 
стабильное положение. Он смотрел работы, задавал ка
кие-то вопросы. Подошел к мольберту, на котором была 
установлена начатая картина, изучил палитру. И затем 
попросил позволения позвонить. Поговорив, спросил, 
может ли приехать завтра с кем-то из галереи. Когда че
ловек ушел, меня осенило: ведь он назвал имя той самой 
галереи, выкрашенной в темно-зеленый цвет!

Переполненный эмоциями, я не мог продолжать 
работу, и по выработанной привычке первых дней по
шел гулять на кладбище Пер-Лашез. Уходя на прогулку, 
я никогда не звонил домой. Не было лишних монет, да 
и уходил я, как правило, ненадолго. Но в тот день по
чему-то позвонил из автомата на бульваре Менильмон- 
тан (Menilmontant). Трубку сняла жена и возбужденно 
сообщила: они сейчас приедут, быстрей беги домой! 
Я почувствовал поворот судьбы.

Эту фантастичную историю я хочу рассказать чуть 
подробнее.

У Клода Бернара умер брат. У брата осталась дочь, 
племянница Клода. На семейном совете было решено 
приобщить молодую двадцатилетнюю девушку к гале
рейному бизнесу. Сказано — сделано. Так появился 
молодой человек, Луи Деледик, обладающий энергией, 
чутьем, вкусом. Он был приставлен к племяннице со
ветником. Клод Бернар прикупил небольшое помеще
ние, стенка в стенку со своей большой галереей. Перед 
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молодым человеком была поставлена определенная цель: 
собрать команду из семи никому не известных художни
ков, работы которых обладали бы «качеством». Страте
гией новой галереи было привлечь потенциальных мо
лодых любителей живописи; и чтобы цены на картины 
были бы доступны для начинающих коллекционеров. 
Было решено в течение первого года проводить группо
вые выставки, обновляя постоянно экспозицию. Следую
щий же год начать с персональных выставок художников 
группы (всего нас было семеро). Год прошел, как и был 
задуман. Следующий начался с моей персональной вы
ставки. Когда я пришел на вернисаж, узнал, что трина
дцать выставленных работ уже проданы.

На вернисаже Клод Бернар представил меня Лизе и 
Бобу Сенсбюри, которые купили две мои картины. Эти 
люди принадлежали к той категори страстных любите
лей искусства, о которой я знал до того лишь понаслышке 
и из литературы. Они начали собирать свою коллекцию 
в молодости, с покупки работы никому не известного че
ловека по имени Фрэнсис Бэкон. За многие десятки лет 
они стали обладателями одной из самых больших кол
лекций в Европе: живопись, скульптура, рисунок. Доста
точно сказать, что это самое большое частное собрание 
работ Альберто Джакометти, Фрэнсиса Бэкона, Генри 
Мура. Сегодня эта уникальная коллекция хранится 
в построенном ими музее, который они подарили уни
верситету в Норидже.

За этим памятным ужином Боб сказал мне, что я пер
вый русский художник в их коллекции. Многие годы, до 
их кончины, мы оставались добрыми друзьями. В их кол
лекции насчитывается более двадцати моих работ.

Но вернусь к истории. Когда закончилась моя вы
ставка, племянница заявила дяде, что не хочет занимать
ся этим бизнесом, а хочет выйти замуж, и уехала в США 
рожать детей. Галерею закрыли, художников распу
стили, а мне предложили перейти в основную галерею. 
Я работал с Клодом Бернаром шесть лет на эксклюзив
ном контракте.

В 1985 году телефонным звонком Клод Бернар со
общил, что немецкий город Дармштадт присвоил мне 
премию города. Учрежденная после Второй мировой 
войны, премия присуждается один раз в год одному 
европейскому художнику. В ее условиях: организация 

выставки лауреата в музее Матильденхох, закупка од
ного произведения музеем и издание каталога. Так по
явился на свет первый мой каталог.

Между тем почти пасторальная жизнь в галерее Кло
да Бернара шла своим чередом. Однажды мне сообщили, 
что японская галерея «Арт-Пойнт» («Art Point») хотела 
бы сделать выставку моих работ в Токио и что Клод Бер
нар изучает ситуацию. Через какое-то время он подтвер
дил, что галерея «Арт-Пойнт» вполне адекватна уровню 
его галереи. Выставка состоялась; и состояла из работ, 
принадлежащих Клоду Бернару. Я был почетным го
стем; и та моя первая поездка в Японию остается и по 
сей день одним из самых замечательных воспоминаний. 
Господин Окада, владелец трех галерей в Токио, оказал
ся человеком щедрым. Прием был королевский, и я пу
тешествовал по стране в сопровождении переводчицы.

Но там же, в Токио, на вернисаже я впервые уви
дел цены на свои работы. До этого я очень мудро не ин
тересовался ими в Париже. На выставке в Токио лист 
с ценами был вложен в каждый каталог. Они превыша
ли те, по которым покупал у меня Клод Бернар, в де
сять, одиннадцать, тринадцать раз. Я дрогнул. По воз
вращении в Париж увеличил свои цены для галереи на 
сто процентов. Клод Бернар, не сказав ни слова, запла
тил. Но с этого момента «любовные отношения» начали 
мало-помалу деградировать и к концу 1989 года оборва
лись окончательно.

К этому времени я был уже осведомлен о подвод
ной части коммерческого айсберга — галерейного мира. 
В этот тревожный период я не без сарказма вспоминал 
слова Луи Деледика. «Фундаментальное отличие, — 
говорил он, — галереи Клода Бернара от всех прочих 
в том, что ее шеф любит только искусство, а не деньги». 
Он говорил: «Клод Бернар достаточно состоятельный че
ловек, чтобы не думать о деньгах. Он любит своих худож
ников, он им верен и ждет от них взаимности». Я свято 
верил его словам, благоговейно внимал. За шесть лет ра
боты галерея сделала для меня очень много: она вывела 
меня на орбиту художественной жизни Парижа. Я всег
да буду благодарно помнить об этом. Но Клод Бернар, 
не являясь исключением, прежде всего — коммерсант.

Что значило выпасть из галереи Клода Бернара? 
Это означало оказаться в вакууме. В Париже не было 
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галереи, которая, занимаясь фигуративным искусством, 
была бы на таком же уровне и которая, что особенно 
важно, могла бы поддерживать сформированный Клодом 
Бернаром уровень цен. Исключая художника из своей 
галереи, художниколюбивый Клод Бернар знал лучше 
чем кто бы то ни было, что этим он убивает его. Но со 
мной просчитался, чего не может мне простить, похоже, 
и по сей день.

«Пале де Токио»
Я писал, что всякая жизнь развивается одновремен

но по многим векторам.
В то время, когда мои отношения с галереей прибли

зились к полному разрыву, ко мне зашел мой друг Отар 
Иоселиани и сказал, что должен встретиться с вели
ким французским фотографом Анри Картье-Брессоном, 
и что было бы неплохо показать ему мой дармштадтский 
каталог. Позвонив через день, Отар сообщил, что рабо
ты произвели хорошее впечатление — понравились не 
только Картье-Брессону, но и Роберу Дельпиру, который 
в то время был президентом Французского националь
ного центра фотографии.

И в 1989 году Робер Дельпир организовал мою пер
сональную выставку в «Пале де Токио», этом замеча
тельном зале Парижа, который в то время был его вот
чиной. Мне было предоставлено 600 квадратных метров 
в центре города. К этому моменту я уже был свободным 
художником.

За несколько дней до закрытия выставки раздался 
неожиданный звонок. Я сразу узнал голос моего японца 
Окады. Он приехал в Париж, увидел афишу выставки, 
позвонил и пригласил вместе пообедать. Этот обед сто
ит отдельного повествования. За столом было три че
ловека — г-н Окада, я и моя приятельница Кристина. 
Она владела английским, французским и украинским. 
Об этой стране — Украине — г-н Окада ничего не слы
шал, по этой причине украинский язык на встрече был 
мертвым. На английском — я ни слова, Окада знал все 
же несколько десятков слов по-английски. Француз
ский г-на Окада, как и мой, был в эмбриональном со
стоянии.

Обед проходил в многозначительном молчании. По
кончив с закусками, г-н Окада спросил, по-прежнему ли 
я работаю с Клодом Бернаром. Я ответил, что свободен, 
и он тут же предложил мне работать с ним.

Это было кстати.
Затем пауза затянулась до десерта. Наконец после

довал второй вопрос: на каких условиях я хотел бы рабо
тать с ним? Я ответил, что хотел бы сохранить привыч
ный принцип работы, то есть иметь гарантированную 
сумму каждый месяц. «Какую сумму каждый месяц вы 
бы хотели получать?» — был его следующий вопрос. 
Я знал, какая сумма необходима, чтобы я и семья мог
ли не менять свой образ и уровень жизни. Я ее назвал. 
Г-н Окада прожевывал десерт и пил кофе. Пауза чрез
мерно затянулась, и я шепнул Кристине по-русски, 
что его, очевидно, испугала названная мною сумма. 
И не ошибся. Наконец, он объяснился на своем японо
английском: если я приглашаю художника в галерею 
«Арт-Пойнт», художник не может работать за такие 
деньги. Я буду вам выплачивать каждый месяц... и на
звал сумму, ровно в два раза превышающую названную 
мной. Когда иной раз в разговоре с моими коллегами 
я рассказываю этот случай, они снисходительно улы
баются. Ведь у всех нас опыт один, прямо противопо
ложный рассказанному. Я работал с г-ном Окада два 
года и эти два года в одно и то же число каждого месяца 
получал чек на сумму, им названную. Пока он не разо
рился.

Контракт с Окадой принципиально был отличен от 
того, по которому я работал с галереей Клода Бернара. 
Если Клод Бернар забирал у меня все, что я делал, то 
Окада оставил за собой право первого выбора, что позво
лило мне иметь свободные работы и со временем приоб
рести своих покупателей — коллекционеров.

Не стану углубляться в философические рассужде
ния о том, как часто направленное на нас зло оборачива
ется для нас благом. Об этом явлении написано немало 
литературы. Но когда этот феномен переживаешь, как 
личный опыт, — дело иное. В 1970-х годах, когда мои го
нители выдавливали меня из родного города, перекры
вали кислород, унижали не только меня, но и моего уже 
немолодого отца и моего брата, когда КГБ в Новогод
нюю ночь, кажется, 1978 года, произвело грубый обыск 
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в моей минской мастерской, — они не могли подозре
вать (впрочем, как и я), что вершат для меня то, что 
было бы не под силу моим друзьям и благожелателям. 
Они подарили мне вторую жизнь, в которой я стал ху
дожником какой есть.

Когда Клод Бернар вытеснял меня из своей галереи, 
он тоже не знал, что вершит тем самым благотворный 
акт эволюции моей художнической биографии. Я обрел 
внутреннюю свободу, которую я осознал позже и кото
рая в скором времени вытеснила из моего сознания ощу
щение трагедии. Через несколько лет работы с галереей 
меня начала тревожить назойливая мысль, которую я 
гнал, как наваждение. Внутренний голос «сладко нашеп
тывал, как умеет говорить только зло», по выражению 
Оскара Уайльда, что я живу в обволакивающей меня га
лерейной рутине. Сигнал опасности.

Нет, ни сам Клод Бернар, ни кто-либо из его сотруд
ников не пытались меня ориентировать в моей работе. 
Указывать, какая работа лучше и не мог бы я сделать 
следующую — в этом, так сказать, духе. Это галерея 
известного уровня. Но почему со временем я начал 
ощущать несвободу, почему во мне усиливал работу 
внутренний цензор-конформист? Мой уход из галереи 
Клода Бернара сегодня я оцениваю однозначно как ве
ликое благо. Сегодня в своей работе мне пенять не на 
кого, кроме как на самого себя. Сегодня уровень внут
ренней профессиональной свободы соответствует толь
ко моему природному. Обретенная свобода позволила 
мне расширить мои интересы. За последние годы, кроме 
живописи, я занимался скульптурой, театром, офортом, 
фотографией и т. д. Когда я чувствую себя подготовлен
ным к выставке — выбираю галерею без каких бы то 
ни было долгосрочных обязательств. За последние годы 
прошли мои ретроспективные выставки в больших му
зеях России и Западной Европы. В 2008 году я вошел 
в число художников, представленных в коллекции Гале
реи Уффици во Флоренции. Но об этом подробнее не
сколько позже. Нисколько не сомневаясь, могу сказать, 
что все это было бы невозможно, останься я в галерее 
Клода Бернара. Я ему признателен и благодарен за всё: 
за первые шаги, сделанные в его галерее, и за выход из 
нее. Все было вовремя и одинаково судьбоносно.

Но вернусь к хронологии событий.

Энрико Наварра. 1989
Мне позвонил Тариф Басыров, московский худож

ник-график. Мы практически не были знакомы. Он при
летел в Париж по приглашению галереи Энрико На
варры, который, будучи в Москве, увидел литографии 
Басырова. Они ему понравились.

Тариф попросил меня помочь ему в переговорах 
с Наваррой. Я согласился, хотя мой французский был 
более чем посредственным. Хотелось помочь коллеге и 
познакомиться с Энрико Наваррой и с его галереей, од
ной из наиболее динамичных в то время.

Когда закончилась деловая часть разговора, Наварра 
обратился ко мне с вопросом: «А вы кто и чем занимае
тесь?» Пришлось «признаться», что я художник и рабо
таю с галереей Клода Бернара. Он не выразил никаких 
эмоций. «Вы хотите, чтобы я издал альбом ваших ра
бот?» — был его следующий вопрос. — «Но вы же не 
знаете, что я делаю», — ответил я. — «Это неважно», — 
сказал он. Мы разошлись, и я забыл об этом разгово
ре. Через несколько дней он позвонил и, как мне по
казалось, с упреком спросил, почему я не прихожу 
в галерею для начала работы над книгой. Я пригласил 
его приехать ко мне в мастерскую. Он этого просто не 
услышал...

Макет книги был изготовлен быстро, и Энрико На
варра представил мне издателей. Ими были Мэретт 
Майер, внучка Шагала, милая и остроумная женщина, 
и ее муж Эвальд Грабер. У них был издательский дом 
в Берне, в Швейцарии.

Таким образом в 1990 году появилась на свет моя 
первая монография. И издал ее человек, никогда не по
бывавший в моей мастерской и не видевший до того ни 
одной моей работы. Любителям умственной гимнасти
ки есть повод для размышлений. Я думаю, что со вре
мен первопечатника Гутенберга и до второй половины 
XX столетия такой случай был бы невозможен. Есть 
в этой истории знак времени.

Этот контакт имел свое продолжение: галерея Эн
рико Наварры занималась техническим обеспечением 
моей выставки в Пушкинском музее. В галерее была ор
ганизована и выставка моих работ, но все это было зна
чительно позже.
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Пушкинский музей
Летом 1993 года мою мастерскую посетил коммер

ческий представитель России во Франции Виктор Яро
шенко. Пришел он не один. С ним был некто Владимир 
Длугач. Мы расположились за садовым круглым столом, 
и г-н Ярошенко внезапно ошарашил меня своей первой 
фразой: «Мы, — сказал он, — чувствуем перед вами 
вину и хотели бы ее загладить». В смущении я поспешил 
успокоить совесть г-на Ярошенко отсутствием какой бы 
то ни было его вины передо мной. Даже совсем напротив, 
я благодарен «власти» за привилегию запросто сидеть 
с ней в садике своей парижской мастерской. Но было по
хоже, что я не убедил высокого гостя, он хотел во что бы 
то ни стало «загладить вину»... и предложил мне выставку 
в своем особняке на рю де ля Фэзандри (Rue de la Faisan- 
derie), в котором, к слову сказать, во время войны разме
щалась служба GC. А затем, когда я вежливо отказался, 
он тут же поднял планку выше и патетически предложил 
организацию моей выставки в залах мэрии XVI округа 
Парижа. Мне стало ясно, что г-н Ярошенко, что называет
ся, «не в курсе», и по возможности вежливо тоже отказал
ся и от его второго предложения. Я уже не знал, как изба
виться от этого нелепого разговора, как вдруг произошло 
нечто совершенно сюрреалистическое. Второй гость, не 
проронивший до этого ни слова и сидевший сложа ладо
ни и глядя в стол, произнес очень обыденно: «Хотели бы 
вы, господин Заборов, сделать ретроспективную выстав
ку ваших работ в Государственном музее им. Пушкина 
в Москве?» Я посмотрел на него. Он поднял голову, мы 
встретились глазами. Человек не шутил. Я это понял сразу.

Владимир Длугач, сотрудник Пушкинского музея, 
продолжал: ученый совет музея принял решение об ор
ганизации выставок некоторых художников, уехавших 
в разное время из СССР и живущих ныне на Западе. 
Было решено начать с меня. «Но есть, как всегда, не
большая проблема, — сказал он. — Эта проблема — Ма
рина Бессонова, зав. отделом западноевропейского со
временного искусства. Она не возражает в принципе, но 
не может понять, почему первым должен быть Заборов». 
Я слушал речи Длугача словно сказку Шахеразады.

Уже позже Ирина Александровна Антонова, дирек
тор Пушкинского музея, назначила Владимира Длугача 

посредником и доверенным лицом между мной и музе
ем. Только благодаря его профессиональной энергичной 
работе за короткое время стало возможным «сказку сде
лать былью». В 1994 году я подписал контракт с Госу
дарственным музеем изобразительных искусств имени 
А. С. Пушкина в Москве.

Но здесь я хочу несколько вернуться назад. Во вре
мя интенсивной переписки между мною, Длугачем и 
дирекцией Музея я получаю приглашение Министерст
ва культуры Белоруссии быть гостем на празднествах, 
посвященных Шагалу и первому международному Ша
галовскому плейеру, организованных по инициативе 
ЮНЕСКО.

Истинно — сюрреализм нашей жизни может посра
мить всех художников этого направления вместе взя
тых. Уезжая из Белоруссии навсегда (в чем не было ни 
малейшего сомнения), не надеясь когда-либо увидеть 
пейзаж моей юности, я, однако, через четырнадцать лет 
был приглашен почетным гостем на родину. Хочу здесь 
напомнить, что в год моего отъезда, или за год до того, 
велась яростная, с грязненьким подтекстом, полемика 
на страницах республиканской прессы: включать или не 
включать имя Марка Шагала как белорусского художни
ка в выходящий к тому времени том Большой белорус
ской энциклопедии на букву «Ш»...

В минском аэропорту меня встречал заместитель ми
нистра культуры Белоруссии. Приехав вместе со мной 
в Витебск, он проводил меня до гостиницы. Войдя в свой 
номер, я обалдел. Это был «сюит» «сделано в СССР», 
предназначавшийся для партийных бонз высшего ранга, 
приезжавших из центра в Витебск на свои партийные 
гулянки-собрания. Я слышал, что такие «сюиты» были 
во всех гостиницах районных центров.

Направо от входной двери — актовый зал с тяжелым 
массивным столом, вокруг которого стояли, словно стра
жи, дубовые, с высокими резными спинками стулья. На 
окнах — тяжелые «звуконепроницаемые» шторы.

Необъятных размеров ложе в спальне напоминало 
цирковой батут, на котором могли бы резвиться шесть 
акробатов одновременно. В ванной комнате, в дальнем 
правом углу казенного помещения, на чугунных ржавых 
ногах сиротливо стояла ванна. Я открыл кран. Долгая 
пауза. Затем послышалось обиженное урчание, которое 
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становилось все более угрожающим. Трубы начало ли
хорадить, и затем кран свистнул неожиданно высокой 
нотой и выплюнул первую струйку. Я открыл второй 
кран. Он остался в горделивом молчании, словно я его 
оскорбил предположением, что в нем есть горячая вода. 
В той же ванной комнате я обнаружил антикварный 
объект: деревянный ящик с прибитой сверху планкой. 
С такими ящиками когда-то ходили чистильщики обу
ви, я их еще помню. На ящике стояла баночка с черным 
гуталином и обувная щетка, непригодная к употребле
нию. Я был взволнован и подумал, что если пересекусь 
с приятелем давних лет, ныне известным инсталлято
ром, Ильей Кабаковым, с удовольствием подарю ему 
идею ящичка для его «коммуналки». Да что там ящи
чек — весь мой витебский номер в гостинице! А то ведь 
пришлось мне на какой-то выставке современного ис
кусства заглянуть в щелку, чтобы увидеть номер люкс 
советской гостиницы, инсталляцию Кабакова. Дорогой 
Илюша, забыл ты всё и потерял на старости лет вооб
ражение...

Я вышел к правительственному человеку и попросил 
показать мне его номер. Он оказался напротив моего, 
через коридор, нормальный человеческий номер. Я тут 
же предложил ему поменяться. Выражение на лице гос
подина зам. министра было таким, словно я предложил 
ему подать в отставку.

Словом, из меня лепили звезду с не меньшим энту
зиазмом, чем «бегущую крысу с тонущего корабля», — 
когда я уезжал из Минска. За мной все время следовала 
белорусская киногруппа «Татьяна», что раздражало ху
дожников, моих бывших коллег. Это и понятно, но что я 
мог поделать?

Я решил пригласить в свой номер моих коллег на 
ужин. Такой шикарный дубовый стал надо было исполь
зовать по назначению. Пришли все, в том числе и мои 
бывшие гонители. Я смотрел на них, и в еврейской душе 
моей не было к ним иных эмоций, кроме христианского 
сочувствия и благодарности.

Торжественное собрание по случаю праздника про
исходило в Витебском драматическом театре. Зачиты
вались приветственные телеграммы. В числе других 
мне, как гостю, было предоставлено слово. Я сказал (даю 
в сокращений):

Каламбур, начертанный когда-то на здании Витеб
ского художественного училища — «Чтоб каждый так 
шагал, как Марк Шагал шагал», — сегодня приобрел содер
жание, выходящее за рамки остроумной игры слов, приоб
рел смысл поучительный и назидательный. (...) Я не знаю 
в истории искусства периода, когда бы живопись была 
в такой мере унижена услужениям корыстным, пошлым 
и часто преступным государственным, партийным ин
тересам. Услужением идее распада и антигуманизма. Пе
риода, когда бы из искусства с таким самоубийственным 
фанатизмом была бы изгнана человеческая личность, ин
дивидуальность — объект традиционного пристального 
внимания художника. (...) На этом фоне островки искус
ства, сохранившие для нас нравственную и сочувствен
ную мысль, где забота о человеческой душе понимается 
как главное дело художника, островки искусства чистого, 
не требующего изобличения язв человеческих, но фактом 
своего присутствия умножающие и питающие добрые 
чувства, притягивают к себе и влекут, как влечет оазис 
в пустыне.

Имя одному из таких оазисов нашего столетия — 
Марк Шагал.

Я вижу символический знак в том, что ЭТОТ кусок 
белорусской земли обошло чернобыльское смертоносное 
облако. Где можно в бору найти чистый боровик, из лесно
го родника испить глоток чистой воды, а в небе увидеть 
витающий романтический образ любви того, кто собрал 
нас сегодня всех вместе.

Но что было совершенно замечательным — это за
ключительное шоу на небольшой эспланаде перед ста
рой Ратушей, сохранившейся со времен Шагала. Зрели
ще было организовано Витебским цирковым училищем. 
Вечер был теплым, июльским. По зеленой поляне ходи
ли девочки, одетые в местечковые платья того времени, 
с кошелями через плечо, в которых были теплые бубли
ки. И они подпевали:

Купите бублички, горячи бублички, 
Гоните рублички сюда скорей!
И в ночь ненастную меня несчастную, 
Торговку частную, ты пожалей.

Белые козочки пощипывали травку, а на канатах, 
растянутых в воздухе, балансировали скрипочками евреи 
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в черных сюртуках и шляпах. Когда совсем стемнело, 
внезапно осветились окна первого этажа Ратуши. В каж
дом окне сидел опять же в традиционном черном костю
ме и в шляпе еврейский скрипач. Лилась печальная ев
рейская мелодия. Затем осветился второй этаж, и тоже 
в каждом окне сидел музыкант. А затем — и третий 
этаж... И на высветившейся крыше сидел и играл все тот 
же шагаловский скрипач. Из-за Ратуши, подвешенный 
на воздушном шаре, в луче прожектора выплыл огром
ный портрет Шагала и, медленно уплывая в небо, рас
творился в нем. Это было эмоциональное зрелище. Всё, 
что раньше в лучшем случае вызывало снисходительную 
усмешку незаконченного антисемита, — этим зрелищем 
было возведено в ранг эмоции любви. Это не могло меня 
не тронуть. Я про себя сказал «браво».

Но эта витебская история мне необходима еще и 
потому, что напрямую связана с организацией выставки 
в Пушкинском музее.

За банкетным столом слева от меня оказалась жен
щина с не очень приветливым выражением лица. Я по
чувствовал ее одинокость на этом пиру. Спросил ее, 
что бы она хотела выпить. «Водки», — ответила она. 
Я налил ей и себе, предложил какие-то закуски. Было 
впечатление, что ей было все едино. И так повторилось 
несколько раз: я наливал, подкладывал закуски, ника
кого контакта не предполагалось. Я начал думать о том, 
как бы выйти покурить с тем, чтобы не возвращаться на 
это место. Словно догадываясь о моем намерении, моя 
соседка скорее выстрелила, чем сказала: «Я — Мари
на Бессонова. Это я возражаю, чтобы первой в музее 
была ваша выставка». Я остался, не ушел. Эта встреча 
стала началом дружбы, а Марина — энергичным участ
ником подготовки выставки. Она приезжала в Париж, 
и мы в моей мастерской часами компоновали по слайдам 
мою будущую экспозицию в музее. Ею написано пре
дисловие к каталогу выставки, она выступала на ее от
крытии.

Трогательная милая Марина, ей было неуютно с са
мой собой, какой-то враг, в ней поселившийся, мешал ей 
жить жизнью, которой она была достойна. Умная, пря
молинейная и независимая в суждениях — она явно не 
была героем нашего времени. Когда позже мне приходи
лось бывать в Москве, неизменно посещал ее «хрущевку», 

в которой Марина жила со своей мамой, женщиной бес
конечно доброй и теплой. Она всегда начинала хлопотать 
на кухне, чтобы что-то приготовить и угостить. Вспоми
наю — и такая печаль и грусть одолевают меня. Марина, 
молодая еще женщина, неожиданно умерла, а вскоре за 
ней — и ее мама.

В полном согласии с музеем подготовка выставки 
продвигалась быстро. Благодаря стараниям Виктора 
Ярошенко многие французские фирмы поддержали фи
нансово этот проект.

Но главным героем в этой истории была Ирина 
Александровна Антонова, легендарная женщина, бес
сменный директор Музея изобразительных искусств 
имени А. С. Пушкина. Ее авторитет и харизма сниска
ли ей высокую репутацию. Ее имя знают во всех музеях 
мира, в чем я не раз убеждался. Она также приезжала 
в Париж, бывала в моей мастерской, мы вместе ходили 
на прием к господину Ж.-Ж. Аягону (J.-J. Aillagon), кото
рый в то время заведовал культурой при мэрии Парижа. 
У нас с Антоновой была идея продолжить выставку в Па
риже. Речь шла о зале «Сен-Жан» в городской мэрии. 
Но проект не был реализован.

Вернисаж в Москве состоялся летом 1995 года. Что 
добавить к этому? Можно было бы говорить о чувствах, 
переживаемых мною в тот день. Ведь Пушкинский му
зей был для нас, студентов художественного института, 
как, скажем, для церковных людей — Кафедральный со
бор. Наше молодое тщеславие казалось беспредельным, 
но никогда, даже в самых претенциозных мечтах, оно не 
поднималось до уровня выставки в этом музее.

Vallois
На углу рю де Сен (Rue de Seine) и рю Жак Кал- 

ло (Rue Jacques Callot) находится кафе «Палетт». Это, 
собственно, центр галерейного квартала Сен-Жермен. 
В этом кафе собираются художники и галерейщики. 
Удобное место для встреч. В первой половине какого- 
то дня я оказался в этом квартале. Проходя мимо кафе, 
я встретил Боба Валуа. На стандартное французское 
приветствие-вопрос «да va?» я ответил таким же «да va». 
И он пригласил меня выпить с ним чашечку кофе.



Боб Валуа — владелец трех галерей и магазина 
мебели «Ар Деко» на рю де Сен — фигура, во всех от
ношениях заметная. Импозантный, двухметрового ро
ста, с выразительной внешностью и с неизменной, словно 
приклеенной, огромной сигарой во рту. В разное время 
в двух его галереях я выставлял скульптуру, рисунки, 
фотографии.

Уходя, Боб обронил фразу: «Борис, может быть, 
я найду тебе спонсора».

Дело в том, что утром того же дня я получил письмо 
из Русского музея в Санкт-Петербурге с предложением 
выставки. Последняя фраза письма была: «Ну, а теперь 
нужно искать спонсоров» — тем самым практически за
черкивая ее возможность. Я ни в коем случае не хотел 
заниматься просительной работой и вообще вешать на 
себя эту обузу. За столиком я рассказал Бобу об этом 
письме.

Коммерческий интерес Боба в музейной выставке 
был нулевым. По этой причине я хоть и запомнил его 
реплику, но никакой надежды не питал. И совершенно 
напрасно. Он позвонил буквально через день: «Qa va, Бо
рис?» — «Qa va, Боб». — «Я, кажется, нашел тебе спон
сора». Позже стало ясно, что Валуа нашел самого себя. 
Боб нашел Валуа, или наоборот. Он оплатил дорого
стоящую выставку в Русском музее и затем ее переезд 
в Москву, в Третьяковскую галерею. Что говорить, Боб 
не случайно носит королевскую фамилию. Его жест был 
свободным и широким.

На вернисаж Боб Валуа приехал со своей женой, 
и мы провели несколько чудесных дней в городе моей 
юности. В какой-то из вечеров рекламный человек на 
Невском соблазнил Боба и всех нас совершить прогул
ку на речном кораблике по каналам Санкт-Петербурга. 
Был конец апреля. На воде через полчаса стало невы
носимо холодно. На этот случай на корме была свалена 
гора серых солдатских одеял. Все мы укутались в них и 
стали похожи на кучи какого-то строительного матери
ала. Боб оставил щелку, из которой торчала его сигара. 
Она попыхивала в ночи красным тревожным огоньком 
и дымила словно труба парохода. Было очень смешно.

В Питер я приехал за два дня до вернисажа и поже
лал осмотреть выставочные залы Русского музея. То, 
что я увидел, повергло меня в отчаяние. Просторные, 

с высокими потолками — они были в ужасающем со
стоянии. Стены, выкрашенные в какой-то гнилой цвет, 
были изранены следами выдернутых гвоздей. Я сказал 
г-ну Боровскому, заведующему Отделом новейших те
чений, что на этих стенах не позволю экспонировать ра
боты, и что вернисаж не состоится. Я решил это твердо. 
За одну ночь стены были выкрашены, и на них, с еще не 
высохшей краской, на следующей день начали развеску. 
Совершенно неквалифицированные рабочие — у них 
не было даже молотка, гвоздей, необходимых приспо
соблений для подвески (которые имеются в любой ма
ленькой европейской галерее). Отношение к художнику 
со стороны дирекции музея было более чем хамским. 
Такой опыт у меня был впервые. Один из двух крупней
ших музеев национального искусства России заслужи
вает лучшей участи.

Галерея Уффици. Флоренция
Паскаль Бонафу (Pascal Bonafoux) — красивый, 

блестящий человек, крупнейший знаток автопортрета 
в истории искусств — появился в моей мастерской по 
совету нашего общего товарища Патрика Тайландье 
(Patrick Taillandier). Он готовил выставку «Я! Автопорт
рет XX века» в Люксембургском музее Парижа. В 1998 
году я написал свой единственный автопортрет; и в раз
ные годы несколько графических. Не так уж и много за 
жизнь. Так что заподозрить меня в нарциссизме трудно.

Паскаль Бонафу полюбил работу с первого взгляда, 
включил ее в будущую экспозицию и попросил одолжить 
ему картину. Он хотел, чтобы она непременно повисе
ла до вернисажа в его рабочем кабинете. Затем картина 
«Художник и его модель», так она была названа, заняла 
свое место на выставке в Люксембургском дворце. Через 
два месяца выставка из Парижа переместилась во Фло
ренцию, в Галерею Уффици.

По окончании выставки дирекция Музея Уффици 
начала со мной переговоры о возможности приобрете
ния картины для коллекции автопортрета, которую на
чали собирать Медичи в XVI веке, и которая размещена 
в знаменитом «коридоре Вазари». Переговоры увенча
лись успехом.
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4 февраля 2007 года, в понедельник, когда Уффи
ци закрыта для публики, произошла официальная це
ремония передачи картины «Художник и его модель» 
в собрание музея. Картина была установлена на двух 
мольбертах (ее длина — два метра). Были приглашены 
директора итальянских музеев, журналисты, гости. Со 
мной была моя семья, приехали друзья: Анна Зилиот- 
то из Вероны, Райсы из Бостона, Смеховы из Москвы, 
Марк Левассер (Marc Levasseur) из Парижа. Все было 
очень трогательно. Эти воспоминания заставляют серд
це биться сильнее. Как положено в таких случаях, го
ворились слова. Директор музея г-н Антонио Ната
ли (Antonio Natali) поздравил меня, а также Уффици, 
с новым приобретением. Картина экспонировалась до 
16 февраля в «Каминном зале» для ознакомления широ
кой публики с новым приобретением.

Это не более чем протокольный репортаж флорен
тийской истории. Эмоции же собраны моей женой в се
мейном архиве. Европейская и российская пресса долго 
комментировала это «важное в музейном мире» собы
тие. Вспоминая дни во Флоренции, жена уверяет, что 
4 февраля — ее самый памятный день в нашей жизни. 
А я-то думал, что это 2 марта — день нашей женитьбы — 
пятьдесят лет тому назад.

Среди многих свидетельств этого события в нашем 
доме хранится Список художников, выставленных в Уф
фици (Liste des peintres aux Offices). В этом списке на 
букву «Z» всего два имени:

Boris Zaborov.
«Autoportrait avec modele» (1998).
Federico Zuccaro.
«Autoportrait».
«Marie-Madeleine», fresque (1560).

Я возгордился. Все мы человеки, и художники — 
тоже.

Какое-то время спустя жена показала мне фотогра
фию из нашего семейного альбома, сделанную семна
дцать лет тому назад в Уффици, когда мы путешество
вали по Италии. Я стою практически на том же месте, 
где спустя многие годы на мольберте был установлен 
мой «Автопортрет». Больше всего на той фотографии 

меня поразило то, что в музее, где всегда огромное 
скопление людей, я стою один. Ни вокруг меня, ни 
в перспективе длинной лоджии нет ни одного человека. 
Такие маленькие, но необъяснимые случаи будоражат 
мысль.

Мой Париж, который уйдет со мной
Когда-то я сказал, что мне повезло — я никогда не 

видел Париж глазами туриста. А вот сегодня даже сожа
лею о том, что никогда не увижу этот город безмятеж
ным взглядом случайного прохожего.

Конечно же, гуляя по Парижу, пересекая Сену теп
лым весенним утром, дождливым осенним или знойным 
летним днем, я вижу и слева и справа хрестоматийно 
знакомые силуэты, и мое сердце наполняется радостью 
жизни в этом замечательном городе. Но, смею думать, 
что мой взгляд на город принципиально отличен от ту
ристического. Я уже «посвящен» в какой-то мере, я уже 
многолетний житель. Иначе говоря, мне в какой-то мере 
знаком вкус того, что скрыто от глаз случайного прохо
жего в этой красивой упаковке. Это, конечно, меняет 
многое во взгляде.

Париж — город, который, возможно, в большей мере, 
чем иные, прячется и живет своею жизнью за фасадами. 
И в эту интимную жизнь города никому без приглаше
ния войти невозможно.

В детстве мама выпекала торт, который я любил. На
зывался он... о, ирония (это тоже входит в концепт) — 
наполеон. Это многослойный торт, и во время еды я сни
мал слой за слоем, потому что всякий раз крем между 
слоями был иного вкуса. Вот так и Париж. Многослой
ный, многоэтажный, где на каждом этаже идет своя 
жизнь. И сколько этих этажей — не знает, очевидно, 
никто. И все же... В этом большом Париже я нашел и 
свой маленький Париж.

Бездумная прогулка — много лет назад — привела 
меня к переулку в два шага шириной. В глубине его я 
увидел решетчатую калитку, привлекшую мое внима
ние. Я подошел к ней, заглянул через металлические 
прутья во двор и увидел небольшое пространство — 
захламленное, напоминавшее свалку. В глубине стоял 
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двухэтажный павильон без окон и дверей, только что не 
на курьих ножках. Было очевидно, что были когда-то и 
окна и двери, но они были замурованы большими блока
ми из серого бетона. И только отдельно стоящий слева 
«чайный домик» (как я его окрестил с первого взгляда) 
из красного кирпича, покрытый черепицей, и ночной 
фонарь на изогнутой консоли и были столь же привле
кательны, как и сейчас. Я запомнил адрес: 13, Impasse 
Poule. Позже узнал, что это — городская собственность. 
И через некоторое время я подписал контракт с мэрией 
Парижа на ее аренду.

Затем пришел рабочий с отбойным молотком, про
бил брешь в стене. Войдя внутрь, я сразу понял — это 
мое пространство. Я нашел свое место, о котором не 
смел и мечтать на перроне Северного вокзала, место, 
подготовленное и сбереженное для меня Провидени
ем, которое, как известно, может принять, если поже
лает, даже форму случайной и бездумной прогулки. Это 
пространство стало местом моего ежедневного уедине
ния, сосредоточенности, переживаний, труда... Местом, 
в котором с годами я стал художником в том смысле, как 
себе это представлял, и ради чего покинул свою страну. 
Это место и есть — мой Париж.

В уточнение того, что хочу сказать: в течение лет 
прямым ли взглядом, или боковым зрением, стоя у моль
берта, я вижу из мастерской зеленый квадрат лужайки 
с разбегающимися к краям брызгами синих фиалок, 
словно убежавший с палитры синий кобальт, или устлан
ный густым ковром опавших листьев. Или — в редкие 
зимние дни — укрытый девственно чистым снежным 
покрывалом, когда «мороз и солнце, день чудесный». 
Черешню, которая с каждым вновь пришедшим маем 
уменьшает в размере бело-розовое облако над своим, 
еще крепким, но тронутым тленом болезни стволом. Об
лако, которое затем опадает нежными лепестками цве
тов, засыпая площадку веранды, крыльцо дома, мелькая 
белизной в весенней зелени лужайки и на вечнозеленых 
листьях плюща. Иной раз мне приходит такая странная 
мысль, что дерево это, редкого для черешни долголетия, 
пришло за мной в Париж из моего детства, из фрукто
вого сада за хатой Тихона, у которого родители снима
ли дом на лето в деревне Купа на берегу озера Нарочь. 
Или та, которая в своей черешневой молодости росла 

в отдалении справа от церкви за низким частоколом, от
деляющим церковный участок от проезжей брусчатки, 
ведущей в Поставы из Мяделя, куда каждое воскресенье 
ездил с мамой на базар в крестьянской телеге, вздраги
вающей и жестко подпрыгивающей на всякой неровно
сти проселочной дороги, запряженной слабосильной ло
шаденкой с грустными слезящимися глазами.

Я предпочитал идти пешком большую часть дороги, 
иной раз с опаской прикасаясь к теплой и, как мне каза
лось, непомерно большой голове лошади. Да, давно все 
это было...

Когда я вхожу в узкий тупичок, ведущий к мастер
ской, открываю калитку, прохожу мимо «чайного доми
ка», нередко мерещится мне крымская молодость. Но 
ажурная декоративная решетка из тонких и плоских де
ревянных реек, покрашенных в густой зеленый цвет, 
на кирпичной стене и в простенке между мастерской и 
соседним домом — чисто французское изобретение — 
безошибочно указывает географию места. Безусловно, 
это не более чем визуальная примета, которой могло и 
не быть, Куда более важна примета иная — аура, маг
нетическое поле многовекового города. Аура, которая 
висит над моим садом и столетним каштаном в его глу
бине, над моим сознанием и в нем одновременно. Ко
торая активизирует процесс органического слияния 
моего опыта жизни, впечатлений детства, юности и 
сегодняшней реальности в питательный раствор твор
чества.

Окружающий нас предметный мир отражается в на
шем зрачке как в зеркале и фиксируется словно фото
камерой — у всех единообразно. Но совершенно иной 
рождается взгляд, когда это механическое отражение 
проецируется в глубину нашего сознания. Пропущен
ный через персонифицированный опыт отдельного че
ловека, его единственность, обогащенный переживани
ями прожитой им жизни — взгляд приобретает свою 
неповторимую исключительность.

И я, соразмерно своему таланту и умению, выражаю 
свой опыт и делюсь им с другими в формах ремесла, ко
торое практикую. В этот опыт вписывается неотъемле
мой частью мой сад, мой эдем в глубине одного из па
рижских тупиков, мастерская в нем, «чайный домик», 
каштан, черешня и старое, с потертой амальгамой 
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зеркало в дальнем конце этого сада, которое беспри
страстно отражает и хранит в своем израненном стекле 
маленький мир, который и есть «мой Париж».

Париж, который необъяснимым образом порождает 
во мне картины, которые пишу, который присутствует 
в них не присутствуя. Париж, который принадлежит ис
ключительно мне и уйдет вместе со мной.

Притча
На все четыре стороны, куда ни кинь взгляд, прости

рается зеленая равнина поля. Не совсем зеленого, а точнее 
вовсе не зеленого, так как оно усеяно до самого горизонта 
полевыми цветами. Живопись этого ковра превосходила 
своей совершенной красотой работы лучших персидских 
мастеров, ибо был он соткан не смертным человеком.

И жил в этом поле один рассеянный человек. По утрам 
он слушал многоголосье его пробуждающихся навстречу 
новому дню обитателей, пытаясь постичь своим чело
веческим разумом божественную тайну бытия. Затем, 
собрав из венчиков цветов немного нектара и росной воды, 
он завтракал и начинал свой обычный день. Брал в руки 
сачок и бродил с ним по полю, по многу часов в день, пока 
ноги держали. Иногда в сачок попадали насекомые жи
тели его владений. Тогда человек, хоть и был рассеянный, 
очень нежно доставал их из своего сачка, боясь повредить 
хрупкость их жизни. Изучал пытливым взором хитрую 
таинственность их устройства и отпускал продолжать 
существовать.

В один прекрасный день в сачок залетела большая ка
пустница, бабочка-однодневка. Человек извлек ее с преве
ликой осторожностью и посадил на свою теплую ладонь, 
нисколько не внушая ей беспокойства за ее однодневную 
жизнь. Бабочка шевелила своими простыми белыми кры
лышками, не желая улетать прочь.

Человек с первого взгляда полюбил ее. Любовь воспла
менила воображение. Воображение, освященное любовью, 
породило прекрасное. Бабочка-однодневка в глазах любви 

начала преображаться в чудо. Ее белые, как девственный 
холст в мастерской художника, крылья приобрели тон
чайшую изысканность формы, рисунка и цвета.

По полю шли злые люди. В своем грубом невежестве 
они не замечали природной красоты вокруг и топтали 
своими сапогами плоть ее жизни. Бабочка вспорхнула 
с ладони, испуганная враждебным присутствием злых 
людей. Она поплыла низко над ковром полевых цветов, ка
саясь его легкими крылами, и затем растаяла в его мно
гоцветье.

Человек лежал навзничь в луговой траве. В его широко 
открытых глазах отражалось бездонное таинство си
него неба.

Ему снилось, что он бабочка, и теперь он не знал, то 
ли он человек, которому приснилось, что он бабочка, толи 
он бабочка, которой приснилось, что она человек.

* * *

В прозрачном воздухе кувыркалась осень. Уставшие, 
жухлые листья, потрескивая, опадали на холодную зем
лю. Некоторые цеплялись своей хрупкой сухостью за 
разросшиеся вдоль изгороди заросли плюща в тщетной 
надежде прилепиться к вечнозеленой радости бытия. 
Но первым порывом ветра бесцеремонно изгонялись из 
чужого рая. По инерции продолжая движение, шелестя 
касаниями с уже усопшими собраться, наконец, обесси
лив, тихо умирали.

Художник, приклеившись к оконному стеклу, про
стодушно рассуждал: «Так и наша жизнь: еще вчера 
весенний нежно-зеленый лепесток, сегодня — огрубев
ший буро-зеленый, завтра — с высохшими кружевами 
кровеносных сосудов и источенный насекомой живно
стью — умирает осенним листопадом».

За окном в мглистом мареве крупными хлопьями 
кружил снег, укрывая белым саваном следы отошедшей 
жизни. По затуманенному теплым дыханием оконному 
стеклу неторопливо стекали влажные капли, оставляя 
на нем прозрачные дорожки печали.
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